Ivan Thays

Certaines existences passent d’une vague à l’autre, limitées par la mer elle-même, elles tournent toujours autour du même rivage, jusqu’à finir par échouer sur le sable, comme des baleines épuisées, lasses de la vie.
D’autres existences se déplacent d’une mer à l’autre, des mers de profondeur inégale, ayant leur propre climat intérieur, leur carte de navigation, leurs monstres marins, leurs bêtes, leurs plages différentes, leur propre odeur de mer.
Ces vies sont propulsées d’un océan à l’autre, des mers superposées, peut-être simultanées, et elles ne peuvent manquer de sombrer dans chacun de ces océans, jusqu’au fond, sans limite.
Il en va ainsi de la vie de Mónica et de ma propre vie. Énormes et resplendissants, étranges et inépuisables sont les océans où nous avons eu à explorer la vie, les mers où nous sommes immergés.

(p. 116-117)

Je ne me souviens pas qui a dit que les hommes devraient faire tous les jours, pour le bien de leur âme, deux choses qui leur déplaisent. Sans doute un sage et je peux dire que j’ai respecté scrupuleusement ce précepte, puisque tous les jours je me suis levé et je me suis couché.

On voit bien que tu es vierge en matière politique, mon vieux, je ne sais pas pourquoi on t'envoie dans ce type d'opérations. Le truc est facile à comprendre: en l'espace de cinq ans, le plus pourri des bonshommes peut devenir un saint, dit-il. Cet Indien de Toledo a l'entention d'être candidat à la présidentielle en 2010. Et tu sais contre qui il espère pouvoir se présenter? Contre Fujimori, bien sûr. Tout repartira de zéro.
C'est une affaire qui se joue sur le long terme.
Il est probable que ce soit Alan Garcia qui gagne les élections grâce au vote des bourgeois et de la classe moyenne, ceux qui ont été le plus durs avec lui lors de son premier gouvernement. C'est-à-dire qu'il est passé du statut de délinquant, de fou, d'escroc de cynique et de corrompu à celui de sauveur du pays.

Ce qu'il y a de plus triste, de vraiment malsain chez les animaux, c'est qu'ils finissent par nous ressembler, si horribles et différents qu'ils soient. Voilà peut-être ce que nous sommes. Notre vie n'est peut-être que la synthèse d'une série de comportements animaux.
Et ils ne sont pas toujours agréables.
Nous faisons rire les personnes dont nous voulons être aimés, comme les singes. Nous sommes fidèles à nos amis, comme les chiens. Nous mangeons les fruits avec les mains, comme les lapins. La nourriture ballonne nos joues et nous la mâchons lentement, comme les rats. Nous cessons d'être nous-mêmes, nous changeons de peau, comme les serpents.
Nous profitons des autres, comme les vautours. Nous finissons par pisser sur ce que nous croyons être à nous, comme les félins.
Nous rions comme les hyènes. Paniqués, nous donnons des coups de griffes, comme les ours.
Monica m'a donné un premier baiser en mettant ses lèvres en forme de bec, comme un oiseau.
Ou comme un animal extraordinaire, incompréhensible, un ornithorynque.
Quand son utérus portait le poids de Pablo, elle ressemblait à un marsupial. Une longue et gracieuse mère kangourou.
Et moi, souffrant après la mort de Paulo, lorsque j'étais tenaillé par l'insomnie, durant ces nuits de veille, accroché à son dos et à sa respiration également fébrile, j'étais devenu un animal vulnérable, un animal en voie de disparition.

Je me souviens d'une jolie phrase :" Il y a trois choses qui ne reviennent jamais : le mot prononcé, la flèche lancée, l'occasion perdue."

Elle raconte que sa mère a été emmenée par des policiers quand elle avait onze ans. C'était en 1991. Ils sont entrés chez elle et ils l'ont emmenée, tout simplement.
A l'époque elle vivait dans un hameau aussi petit qu'Oreille-de-chien. Elle n'a jamais compris pourquoi ils l'ont emmenée. En réalité, ils ont emmené beaucoup de gens cette nuit-là car il y avait une grève, les grévistes étaient armés et les policiers envoyés en renfort avaient pris peur.

L'ingénieur se passe la main dans les cheveux et arrange sa frange.
Son profil d'Indien semble avoir été ciselé, son nez est épais, comme découpé dans la pierre.
Ses enfants, en revanche, sont davantage métissés, ils ont des traits moins acérés et pour cela même moins attirants. L'un d'eux est de surcroît assez gros.

Le président bolivien Evo Morales a nationalisé les hydrocarbures. Une députée de gauche salue la nouvelle dans son édito: "Des vents souverainistes en Amérique du Sud".
Alan García, président du Pérou, déclare que, si le parti Apra arrive au pouvoir, il renégociera tous les contrats passés avec les multinationales.

Je sais qu’il y a des existences dont la fin les fige quelque part entre deux pages, comme des fleurs séchées dans un livre.
Mais avec Paulo, ça ne s’est pas passé comme ça.
C’est moi qui suis resté enfermé dans sa mort à lui.

(p. 105)

La solitude d’Oreille-de-Chien est mauvaise conseillère, les mouches sont des muses pesantes et sans grâce. Elles ne savent que faire du bruit, elles augmentent la sensation d’enfermement.

(p. 39)