J. D. Salinger

Selon toutes les définitions logiques, c'était un spécimen malsain et, pendant ses après-midi et ses nuits les plus mauvaises, il poussait vraiment des cris de douleur, mais aussi des appels au secours, et lorsque cette aide nominale se présentait, il refusait vraiment de dire en langage intelligible où il avait mal. Cependant, je persiste à ne pas tomber d'accord avec les experts déclarés en cette matière - les érudits, les biographes et spécialement l'aristocratie intellectuelle dominante du jour, celle qui a fait ses classes dans l'une ou dans l'autre des grandes écoles psychanalytiques - et je dis ceci avec une certaine acrimonie - sur ceci : ils n'écoutent pas comme il convient les cris de douleur lorsqu'ils les entendent. Ils en sont évidemment incapables.