Une maison en Espagne
Il espère (contre tout espoir) que, dans un certain sens, la maison elle-même gardera le souvenir de lui.
Cela revient en fait à quelque chose d'étonnant : il veut avoir avec cette maison dans un pays étranger une relation humaine, si absurde que puisse paraître l'idée d'une relation humaine avec de la pierre et du mortier. Pour s'assurer d'une telle relation, avec cette maison et son histoire, et avec le village tout entier (...il est disposé à traiter la maison comme on traite une femme, attentif à ses besoins (...) prêt à dépenser de l'argent pour lui faire plaisir (....)
Une forme de mariage entre un homme qui se fait vieux et une maison qui n'est plus jeune. (p.24-25)