J.M.G. Le Clézio

Je dis que l'île, après la violence de la conquête, se referme. Non qu'elle s'enferme dans son passé, qu'elle s'emprisonne dans sa mémoire. En vérité, l'île est sans doute l'un des lieux où la mémoire figée a le moins d'importance. Antilles, Mascareignes, mais aussi atolls du Pacifique, archipels de la Société, des Gambiers, Micronésie, Mélanésie, Indonésie. Ils ont connu des viols et des crimes si insupportables, si exécrables, qu'il fallait bien, à un moment de leur histoire, que leurs habitants détournent le regard et réapprennent à vivre, sous peine de tomber dans le nihilisme et le désespoir.
Les plaies se sont cicatrisées. Les herbes folles ont envahi les domaines des planteurs, ont recouvert les vieux murs de pierre noire où tant d'hommes et de femmes ont croupi jusqu'à la mort. Sur les plages de la baie de Tamarin à Maurice, au Diamant à la Martinique, à Port-Vila ou à la baie Homo au Vanuatu, partout où les bateaux des négriers débarquaient ou embarquaient leur cargaison humaine, aujourd'hui les enfants jouent en toute innocence, les orchestres ambulants s'installent au crépuscule pour faire danser le séga, la biguine, le zouk, le reggae, pour jouer du steel-drum ou de la ravanne, pour chanter des chansons d'amour ou de mélancolie. Les marchés spontanés sont dressés à l'aube, au pied des banians et des filaos, pour vendre du poisson, du taro, des ignames, des beignets de cassave et des gâteeaux piments. Du fracas des langues africaines, caraïbes ou mélanésiennes anéanties ou méprisées, dans le cul-de-basse-fosse de l'asservissement, parmi les spoliations, les viols, les rapts, et dans la négation de leur passé qui les dépouillait de toute identité, les peuples de la mer ont inventé une langue, un nom, une âme qui leur sont propres.