Jakob Wassermann

"J'ai voulu pénétrer ce qui vous rend si fort", poursuivit [Atahualpa] dans sa méditation, le front penché vers le sol. "Je crois que j'y suis arrivé. Ce doit être l'or. Ce métal vous donne le courage de souiller toutes les choses et de vous les approprier. En les acquérant, vous vous souillez vous-mêmes. L'or métamorphose votre âme. L'or est votre dieu, votre rédempteur, comme vous l'appelez. Celui qui en possède un morceau s'estime riche. Ne connaissant pas d'autre soleil, il croit le posséder. C'est là une chose que j'ai parfaitement comprise à présent. Vous me faites pitié, êtres des ténèbres!"

"Je ne suis pas un dieu. Que sais-tu de Dieu, toi, païen!" lui lança Pizarro dans un grognement méprisant, car il ne croyait pas que l'Inca eût parlé sincèrement.

"Je ne sais pas grand-chose de votre dieu ; du mien, j'en sais beaucoup", répliqua [Atahualpa] doucement. "Le vôtre est invisible ; le mien se promène dans le ciel et salue ses enfants chaque jour."

« J’ai voulu pénétrer ce qui vous rend si forts. […] Je crois que j’y suis arrivé. Ce doit être l’or. Ce métal vous donne le courage de souiller toutes les choses et de vous les approprier. En les acquérant, vous vous souillez vous-mêmes. L’or est votre dieu, votre rédempteur, comme vous l’appelez. Celui qui possède un morceau s’estime riche. Ne connaissant pas d’autre soleil, il croit le posseder. C’est la chose que j’ai parfaitement comprise à présent. vous me faites pitié, êtres des ténébres. »

Comment peux-tu dire avec une telle certitude que ton Dieu est la seule vraie divinité? demanda l'Inca avec un calme majestueux. Comment puis-je croire en lui puisqu'il permet que vous, qui parlez constamment de son amour et de sa miséricorde, vous assassiniez des innocents?

Ce court roman est simple et lumineux. Nous sommes en 1532, les caisses de l’Espagne sont vides et ses sujets ruinés. Ces derniers abordent le Pérou après une terrible traversée de terres inhospitalières, désespérés et rongés par une soif ardente : il s'agit de piller l’or des incas auquel ces derniers attachent peu d’importance. Parvenus dans la petite cité de Cajamalca, au pied des Andes, ils foulent au pied la part de lumière que recèle le coeur de l’homme en mettant à mort dans des conditions iniques, après massacres et trahisons, le chef solaire des incas, Atahualpa, véritable figure christique. Atahualpa est finalement mis à mort après un dernier repas qu'il parvient à organiser en compagnie de ses ancêtres morts au nombre de vint-quatre, douze hommes et douze femmes. Ce repas n’est pas sans évoquer la Cène avec cette représentation du nombre douze répété deux fois, la lignée féminine étant restituée par l’auteur. Le soleil dans ce récit fondé sur l’Histoire, est aussi un conte allégorique. Le soleil c’est la divinité, l’or en est l’image dégradée dans le coeur des hommes avides et sans spiritualité.

"M. d'Andergast comprend peut-être le muet langage dont se fait l'interprète ce garçon de seize ans, porte-parole de l'esprit négateur et incrédule de sa génération, esprit contaminé par la maladie et l'anarchie ambiantes ! C'est un accès de colère accumulée en lui qui l'a amené à cette ardeur tactique. Preuves, exemples, explications, peine perdue que tout cela. Les ténèbres ne deviennent pas lumière parce qu'on a mobilisé contre elles une armée d'arguments. La lumière ne peut convaincre les aveugles-nés, ni frapper les aveugles volontaires. Cet esprit nouveau dont ils radotent, dont ils se réclament, où est-il ? En eux, disent-ils. Il n'y a ni nouvelle école, ni ancienne école. L'homme, sa carrière, sa naissance, sa mort, rien n'a changé depuis six mille, soixante mille années. Être éphémère et vouloir faire de chaque lustre une époque, quelle folie ! moins ils sont par eux-mêmes et plus ils espèrent du temps; c'est toujours le torrent qui fait mouvoir leurs moulins bavards, et ils s'imaginent en avoir modifié le cours parce que leur roue tourne elle aussi dans ses eaux."

Il réfléchit, son cerveau est une fournaise qui élabore des images, bien qu'il exige de lui de ne produire que des pensées logiques. Mais il ne réussit pas toujours à contraindre sa machine à penser à la seule besogne pour laquelle elle est faite.

"J'ai voulu pénétrer ce que vous rend si forts", poursuivit-il dans sa méditation, le front penché vers le sol. "Je crois que j'y suis arrivé . Ce doit être l'or. Ce métal vous donne le courage de souiller toutes les choses et de vous les approprier. En les acquérant, vous vous souillez vous-même. L'or métamorphose votre âme. L'or est votre dieu, votre rédempteur, comme vous l'appelez. Celui qui en possède un morceau s'estime riche. Ne connaissant pas d'autre soleil, il croit le posséder. C'est là une chose que j'ai parfaitement comprise à présent. Vous me faites pitié, êtres des ténèbres!"

Comme l'écorce terrestre, comme n'importe quel fruit, 'âme est constituée de différentes couches dont chacune tend vers l'état ultérieur tout en témoignant comme il se doit, de celui qui précède. Pareillement, l'âme possède, conformément à l'idée d'une constance de la nature dans toutes ses créations, un grand nombre de strates fort distinctes qu'un même fil cependant lie entre elles. Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne le devenir mystérieux de l'âme et sa vie, que la connaissance est impuissante à saisir. Cette activité onirique affleure, chez la plupart des gens, et s'évanouit dès qu'elle se heurte à la lumière du jour et du monde.

Chez d'autres, elle plante ses racines plus profond, si bien que les puissances de la réalité doivent redoubler d'effort pour l'en extirper. Chez certaines personnes, extrêmement rares, l'activité onirique s'est retranchée dans des abîmes tels que la charge de toutes les forces assaillantes réunies demeure sans effet. Ce genre d'homme n'est venu au monde que comme être de chair et de sang ; sa conscience, son esprit, siège ailleurs, hors du monde , au-delà pou en deçà. C'était pour cette raison, probablement qu'Ernst le damoiseau était resté presque muet jusqu'à sa sixième année.

Du récit, il n'est possible de retenir que les faits. Dès qu'on retranche la mélopée plaintive, il perd toute teneur. Le rendre sèchement, c'est anéantir ce qu'il a d'émouvant. Les faits ne se différencient en rien des aventures analogues. C'est peut-être de la vulgarité de son malheur qu'elle a le plus souffert.