James Hillman

P. 118 - Ce que je ne vois pas, je ne le connais pas ; ce que je ne connais pas j'en ai peur. Ce dont j'ai peur, je le hais. Ce que je hais, je veux le détruire. Voilà comment l'esprit rationnel en vient à préférer l'abîme aux voies d'accès entre les deux mondes.

Le corps vieilissant élabore sa sagesse de façon subtile. Sa méthode est loin d'être évidente ; on se sent même idiot, distrait, impatient, affligé d'un tas de symptômes embarrassants. Nos illusions sur la sagesse et la façon de devenir sage en vieillissant déforment ce que nous sommes en train de vivre. Aveuglés par des images toutes faites, nous ne voyons pas que la formation de notre caractère s'affirme précisément dans les "symtômes" du vieillissement. Et c'est là que réside la sagesse.
Plis et rides ne sont pas simplement des signes de vieilissement de la peau, ils expriment des traits de caractère. Au-delà de l'usure du cartilage et des vertèbres, une nuque raide indique une certaine rigidité du caractère, une tendance à l'obstination. Cette raideur doit susciter des questions : est-elle en rapport avec une ambition inflexible ; avec une apparence figée ; avec l'incapacité de baisser la tête, fût-ce pour saluer ou pour acquiécer ; avec l'indifférence ou l'hostilité ?

P. 44 - J'aimerais que la psychologie fonde son inspiration sur l'imagination plutôt que sur la statistique et ses diagnostics.

P. 204 - Le fatalisme est un sentiment qui exclut la réflexion, l'analyse, le raisonnement.

Nous travaillons constamment sur nos relations, nos sentiments et nos pensées, mais observez le résultat. Il n’en résulte qu’un monde en dégénérescence. Je crois que nous connaissons une période de déclin incroyable. Pourquoi les gens intelligents, sensibles – à tout le moins ceux de la classe moyenne – sont-ils si passifs? Parce qu’ils sont tous en thérapie!

"Le monde vit pour acquérir des rides sur sa face", dit T.E. Hulme. Sa face, son visage. Les hommes ne sont pas les seuls à avoir des visages. Il y a le visage de la lune et ceux que dessinent les nuages, il y a les profils des rochers et des yeux qui vous regardent au tronc de certains arbres ou à la surface des pommes de terre... Les bâtiments ont des façades et se font face tout au long des rues. Pour les anciens Egyptiens, le ciel était un vaste visage dont le soleil et la lune étaient les yeux. les Navahos disent que nous sommes surveillés en permanence.
Si nous ne croyons plus que les objets inanimés "ont une âme", les choses qui nous environnent ne représentent plus un défi éthique, ne nous interpellent plus. Ce ne sont plus les partenaires avec lesquels dialoguer dans une relation toi-moi. Quand l'âme du monde perd son visage, nous ne voyons plus d'images mais des choses. Et les choses n'attendent rien de nous sinon d'être utilisées et possédées, de devenir des biens.
Le visage perdu du monde n'est jamais mentionné par les cultivateurs, exploitants, promoteurs, ils déchiffrent le monde selon leurs désirs. Conservation, durabilité et restauration sont certes de nobles plans d'action, mais ils mettent toujours l'homme en position d'acteur responsable et ne voient le monde que comme l'arène où il développe son activité. Pour défendre valablement l'environnement, il faudrait porter attention aux rides, aux signes du monde, rechercher son caractère dans chacune de ses parties, étudier son développement et se laisser toucher le coeur par sa vulnérabilité.

P. 109 - L'intuition procure la certitude, pas nécessairement l'exactitude.

Le postulat sexuel nous a gâté le regard. Nous ne sommes plus capables d'envisager une affinité sur des bases spirituelles. Nos diktats culturels débusquent un désir sexuel inconscient dans toute relation personnelle, l'envie de copuler dans toute affinité et une tentative de séduction dans la moindre confidence. En réalité, le ressort de chacune des relations que nous avons évoquées était une vision, une aspiration commune : les membres du couple étaient amoureux d'un même idéal. (...)
John Keats nous a ouvert les yeux sur le travail créateur de la perception dans les affaires humaines en écrivant : "Je tiens par-dessus tout à la vérité, au caractère sacré des élans du coeur et de l'imagination." Sa formule traduit les fondements plus qu'humains de l'art de l'empathie. Le talent de mentor se met en oeuvre dès que l'esprit tombe amoureux de la vocation de quelqu'un d'autre. Cela suppose forcément une composante érotique, dont Socrate nous avait appris l'importance éducative, n'en déplaise aux partisans de l'apprentissage par ordinateur qui voudraient le faire disparaître, et au dogmatisme sexuel qui ne voit que détournement de mineur, tentative de séduction, harcèlement ou simple expression d'un vulgaire besoin hormonal dans toute affinité personnelle.

La voie de Pan peut être de "se laisser guider par la nature", même si la nature "extérieure" a disparu. On peut encore suivre la nature "intérieure", malgré les villes et les domestications, car le corps continue à dire "oui" ou "non", "pas par ici, par-là", "attends", "vite", "laisse" ou "vas-y maintenant, prends !". Que demander de plus à la prophétie que cette conscience corporelle immédiate : comment, quand et quoi faire ? Pourquoi attendre de grandes visions de rédempteurs et la chute de civilisations ? Pourquoi la prophétie viendrait-elle avec une grande barbe et une voix tonitruante ? C'est trop facile, ces déclarations sont trop bruyantes, trop claires. Le prophète est aussi une figure intérieure, une fonction du microcosme et la prophétie peut ne pas faire plus de bruit qu'une intuition de peur, qu'un désir soudain.

L'intuition procure la certitude, pas nécessairement l'exactitude. Notre sensibilité mythique peut percevoir une réalité invisible authentique, mais on ne peut s'en assurer qu'en vérifiant les faits, en se référant à la tradition, en réfléchissant soigneusement et en faisant cas des sentiments.