James Lasdun

La géométrie de sa relation avec le couple pouvait changer, selon que l'un de ses membres se rapprochait ou s'éloignait , mais elle restait exclusivement triangulaire. Il était jusque là inconcevable qu'un quatrième personnage vienne briser cette forme de symétrie et l'intrusion d'une telle figure s'avérait extrêmement difficile à accepter .

Il repensa - tant était étrange la lucidité qui l'habitait à présent - aux mots du Pascal ["Les pensées"] de son père : "tous les hommes recherchent d'être heureux... C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre."

La lune apparut au-dessus de la montagne, suffisamment brillante pour que même sa partie non éclairée ait une substance et une forme visibles.

Il restait immobile, s'enivrant de ce moment de béatitude inattendue.

Il était capable de travailler dur, physiquement autant que mentalement ; il le savait. Tout le monde en était capable dans des conditions propices, et on pouvait prendre plaisir à accomplir le labeur même le plus fastidieux et le plus éreintant. Mais pour ce faire il fallait avoir le sentiment de participer à une tâche plus noble que celle consistant simplement à garder la tête hors de l'eau, d'appartenir à une collectivité humaine d'une taille suffisante pour pouvoir être en paix avec le monde au lieu d'être en guerre permanente avec lui.

Il savait que la seule façon que l'on avait de parler sans risque de sa propre souffrance était de la considérer d'un oeil ironique et distancié.

Elle se leva, passant une chemise sur son maillot de bain et remontant ses lunettes de soleil sur ses cheveux foncés, qu'elle avait lâchement noués au sommet de sa tête : des mèches folles retombaient sur son visage.
Un visage très expressif, constamment en mouvement. Ses grands yeux noirs semblaient enregistrer les nuances de sentiment les plus éphémères avec finesse et subtilité, tout en reflétant uen chaleureuse gaité.
« Je suis vraiment désolée pour hier soir, dit-elle en venant vers lui, sa chemise blanche accrochant le miroitement de la piscine.
- Oh, il n'y a pas de quoi. C'était de ma faute, de toute façon », hasarda-t-il, prenant soudain conscience qu'il avait oublié de demander à Charlie quelle excuse ce dernier avait inventée pour expliquer son retour à New York.
Ils s'embrassèrent sur la joue, et il sentit à nouveau les effluves de son parfum, notes douces amères qui faisaient naître en lui une émotion si vive qu'il en remarquait à peine les nuances olfactives.

McCubbin lui avait appris à analyser ses émotions en l’entraînant à se poser systématiquement les questions suivantes : « Qu’est-ce que je ressens en ce moment ? Dans quelle autre circonstance ai-je déjà fait l’expérience de cette nuance précise de joie ou de tristesse ? À quoi pourrais-je exactement l’associer ? » Il lui avait également appris à ne pas craindre les désirs ou les pulsions qu’une telle démarche risquait de mettre au jour. La psyché, lui avait démontré McCubbin, était autonome. On avait beau le vouloir, on n’avait aucun moyen d’action sur ses tendances ou ses penchants ; inutile donc de s’épuiser à la tâche. Ce qu’on pouvait éviter, en revanche, c’était de se laisser tyranniser par lesdites tendances : mieux on les connaissait, mieux on les maîtrisait.

Il existait un certain seuil de tolérances, je le pressentais ; une limite mouvante qui se tenait bien au-delà des rassemblements chaleureux de la société humaine. Vous franchissiez cette limite et il était inutile d’espérer pouvoir un jour revenir. Et ce n’était pas nécessairement la société humaine qui vous excluait définitivement, mais quelque chose à l’intérieur de vous, une nouvelle singularité inassimilable qui vous rend inapte à vos propres yeux, à la fréquentation de vos congénères.

Plus tard, allongé sur son lit dans le bungalow, il se surprit à réfléchir aux multiples façons que l'on a de connaître les gens, à tous les renseignements dont on peut disposer sur leur compte et qui pour autant ne vous sont finalement d'aucun secours en la matière.

Disons que l'argent est le seul sujet que les gens célèbres n'abordent pas dans leur mémoires . Leur argent à eux , j'entends. Ils sont prêts à tout avouer dans des domaines longtemps considérés comme tabous - penchants pour certaines pratiques sexuelles, drogue, petite délinquance -, prêts même à s'en vanter en fait . Mais ils ne parlent pas de leur argent , et nous n'attendons pas d'eux qu'ils le fassent.

Je trouvais qu’elle te convenait à la perfection.
– Je ne suis pas sûr que moi je lui aurais aussi bien convenu.
– Et après ? On ne devrait jamais que s’occuper de soi dans une relation amoureuse. Tu crois que je me suis jamais souciée de savoir si j’étais celle qu’il fallait à Charlie ? Pas un seul instant. J’ai vu qu’il était, lui, celui qu’il me fallait à moi, et j’ai mis le cap droit sur lui ! Et je ne l’ai jamais regretté.

Les bars étaient exposés sur le comptoir quand il arriva au magasin. Ils étaient superbes, la chair d'un blanc d'albâtre luisant, la mince "rayure" longitudinale d'un rouge sombre évoquant le pointillé des traces laissées sur la neige fraîche par un oiseau blessé. Le bar rayé de Nantucket se nourrit des petits calmars à la chair tendre qui pondent à la pointe orientale de l'île, plutôt que de maquereaux et d'autres poissons gras, ce qui leur donne une saveur d'une délicatesse incomparable.

Page 97 : « Disons que l’argent est le seul sujet que les gens célèbres n’abordent pas dans leurs mémoires. Leur argent à eux, j’entends. Ils sont prêts à tout avouer dans des domaines longtemps considérés comme tabous — penchants pour certaines pratiques sexuelles, drogue, petite délinquance — prêts même à s’en vanter, en fait. Mais ils ne parlent pas de leur argent, et nous n’attendons pas d’eux qu’ils le fassent. C’est l’unique sujet qui tombe encore sur les coups d’un interdit. Sans doute parce que contrairement au sexe et à la drogue, il est inexplicablement lié à la seule source de culpabilité et de honte qui mérite d’être prise en compte, à savoir le sentiment d’avoir volé le travail d’un autre — de l’avoir escroqué de son activité physique et mentale. […]

Mais la fermeture des rideaux eut pour effet de libérer son imagination et de faire naître la vision d'une jeune femme au corps souple se déshabillant au bord de la piscine dans le clair de lune, et quand il l'entendit plonger, il éprouva, avec encore plus d'intensité, cette délicieuse sensation de clarté omniprésente tout au long de la soirée.

Le devant de la maison bénéficiait d'une vue stupéfiante jusqu'à l'Hudson, par-dessus ce qui ressemblait à une forêt vierge, du moins en été quand le feuillage ondulant noyait tout alentour, ne laissant émerger qu'un clocher ici et là.

« Tu vois », dit elle en souriant gentiment à Matthew, qui se fit l'effet du mari jaloux à qui l'on a servi un alibi plausible et qui s'en trouve pitoyablement reconnaissant, même s'il sait qu'on continue à lui mentir.

Elles s'accroupirent sur le rocher. L'une d'elles avait des cheveux vert pâle et un visage de petit chat. L'autre avait des tas de piercings dans les sourcils et le nez. Elles devaient avoir dans les dix-huit ans. L'air autour d'elles se chargea d'un parfum sucré.

[...] vous dites "économie" et "égo" alors que, nous, on parle d' "ecolomie" et d' "égaux".

La conscience qu’il avait d’elle se fit très aiguë, presque oppressante, comme s’il avait découvert un autre de ces tiroirs secrets qu’elle abritait en elle.