James M. Cain

Voler la femme d'un autre, ce n'est rien, mais voler sa voiture, ça, c'est grave.



LE FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS, Chapitre V.

Page 91[…] - Chambers, comment se fait-il que vous soyez resté avec Papadakis pour travailler ?

- C'est un accident. J'étais fauché, et il avait besoin de quelqu'un. Je suis entré pour trouver à manger, et il m'a offert du boulot, j'ai accepté.

- Chambers, cela ne vous parait-il pas un peu étrange ?

- Que voulez-vous dire, Juge ?

- Après avoir roulé votre bosse pendant tant d'années sans rien faire, sans même essayer de faire quelque chose, si j'ai bien compris, tout d'un coup, vous vous mettez à l'ouvrage, vous acceptez un travail régulier ?

- Je dois reconnaître que ça ne m'emballait pas.

- Mais vous êtes resté !

- Nick était un des plus chics types que j'aie jamais rencontrés. Quand j'ai eu un peu de fric, j'ai essayé de lui dire que ce n'était plus possible, mais je n'ai pas eu le cœur de le lâcher quand il m'a dit tout le mal qu'il avait eu avec ses employés. Dès qu'il a eu son accident, j'ai filé. J'ai filé, c'est tout. Bien sûr, c'était pas très chic envers lui, mais les pieds me démangeaient. Quand ils me démangent, il faut que je parte ; seulement, là, je suis parti en douce.

- Et le lendemain du jour ou vous êtes revenu, il meurt dans un accident ! […] Allons Chambers, avouez. Vous avez tué le Grec, cette femme et vous, et plus vite vous l'avouerez, mieux ce sera pour vous.

Je n'avais plus la moindre envie de sourire, je vous prie de le croire, j'ai senti mes lèvres devenir sêches, j'ai essayé de parler, mais rien n'est sorti de ma bouche.

- Et bien, vous ne dites rien ?

- C'est que vous m'en bouchez un coin, Juge. Vous dites là quelque chose de terrible, Juge, qu'est-ce que je peux répondre ? [...]

- Bouscule-moi, Frank, comme l’autre nuit.

Je lui ai arraché ses vêtements. Elle s’est tournée un peu pour qu’ils glissent mieux. Puis ils sont tombés, elle a fermé les yeux et elle est restée étendue la tête sur l’oreiller. Ses cheveux roulaient sur ses épaules, en boucles pareilles à des serpents. Ses yeux étaient sombres et ses seins n’étaient pas durcis, les pointes dressées vers moi, mais tout doux, et leurs bouts étaient étalés en deux larges taches roses. Elles semblaient être l’ancêtre de toutes les putains du monde. Le diable en eut pour son argent, cette nuit-là.

- On ne prend pas l'auto ?

- Non, à moins que tu ne veuilles passer ta première nuit en prison. Voler la femme d'un autre, ce n'est rien, mais voler sa voiture, ça, c'est grave.

- Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ?

- Ce que je vais faire ?

Un silence gêné s'abattit sur les deux femmes. Puis, Mrs. Geyser hocha la tête :

- Voilà ! Vous avez rejoint la plus grande armée de la terre, cette grande institution américaine qui n'est jamais mentionnée le 4 juillet : charmante veuve avec deux petits enfants à élever ! Quels salauds !

J'ai frappé l'eau avec mes pieds réunis, et suis allé plus profond. L'eau est entrée si fort dans mes oreilles que j'ai pensé qu'elle allait les crever. Mais je n'ai pas eu à remonter. La pression sur les poumons et de l'oxygène dans le sang, si bien que, pendant quelques secondes, on ne pense pas à respirer. J'ai regardé l'eau verte, et avec mes oreilles qui teintaient, ce poids du liquide sur les reins et sur la poitrine, j'ai pensé que toute la diablerie, toute la bassesse, l'incapacité, l'inutilité de ma vie avaient été chassés au-dehors, rejetés loin de moi, et que je remontais vers Cora, transformé, et, comme elle disait, prêt pour une nouvelle vie.

- C'est sûrement la faute de quelqu'un après toutes ces années de travail...

- Tu ne comprends donc rien ? Le travail, ça ne donne pas du talent ! et je n'en ai pas ! JE N'AI AUCUN TALENT ET ON N'Y PEUT RIEN !

Mais, voyons, vous n’avez rien d’une Mexicaine. Elles ont toutes de grosses lèvres, des jambes énormes, des seins sous le menton, une peau jaune, des cheveux gras. Vous n’êtes pas comme ça : vous êtes mince, vous avez une jolie peau blanche et vos cheveux sont fins et bouclés. La seule chose que vous ayez comme les Mexicaines, ce sont les dents. Elles ont toutes des dents blanches, il faut le reconnaître !

Il ne lui vint pas à l'esprit qu'elle agissait beaucoup moins comme une mère que comme un amant qui, à l'improviste, découvre une preuve d'infidélité, et se venge.

La meilleure citation de ce bouquin est en première de couverture !

"Le facteur sonne toujours deux fois". Tout y est dit !