James Runcie

Sidney passa devant la prairie gelée, où ses parents s’étaient connus avant la Grande Guerre, en faisant du patin à six pence la soirée, et il s’arrêta pour regarder un groupe de garçons en pleine bataille de boules de neige.
En pénétrant dans la ville, il prit conscience qu'il n'avait jamais connu Cambridge dans un tel silence. Les bâtiments ressemblaient aux illustrations d'un conte de fées du XIXe siècle. La neige avait étouffé les cris du monde, désormais inaudibles. C’était comme la grâce, se dit-il ou l'amour de Dieu, descendu en silence et à l'improviste pendant la nuit.

- Annabel Morrison et Pamela Morton. Leurs initiales. Elles correspondent aux rendez-vous galants.
- Vous suggérez donc que notre ami notaire n'avait pas une, mais deux maîtresses ?
- Je le crains.
- Où trouvait-il l’énergie ?
- Cela ne nous regarde pas, Geordie...
- Mais deux lignes à l'eau en même temps! Sans parler d'une épouse. Dieu sait que ce n'est déjà pas facile quand on est marié depuis un petit bout de temps. A votre avis, quel était le secret de Stephen Staunton ?
- Le charme.
- C'est tout?
- Ça et sa qualité d’écoute. Il faisait attention. D’après Pamela Morton, quand il parlait aux gens, ses interlocuteurs avaient le sentiment d’être les seuls qui comptaient au monde.
- Est-ce ce que veulent les femmes ?
- Apparemment. Mais en tant qu'homme marié, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.
- Je n'en suis pas si sûr.

L'automne était le moment de l'année qu'il préférait, pas seulement pour ses couleurs changeantes, mais pour la fraîcheur de l'air et l'acuité de la lumière. Avec la chute des feuilles, le paysage se révélait, tel un tableau que l'on nettoie ou un bâtiment que l'on restaure. Il pouvait voir la forme sous-jacente des choses. C'est celà qu'il voulait, avait-il tranché ; des moments de clarté et de silence. (p. 55)

As the Apollo 11 astronauts prepared to land on the moon, the Chambers family was engaged in a rather more prosaic adventure: a two-week visit to Rügen Island in East Germany.

Canon Sidney Chambers was thinking about the nature of forgiveness. He was on his way to the consecration of Coventry Cathedral where he had worked shortly after the war. Now, seventeen years later, a new building had arisen from the bombed remains ; a symbol of defiance against the horrors of history. How much, he wondered, could people recover from the evil of so terrible a time ; and were some crimes so great that they could never be forgiven ? How could a God of love have allowed such suffering and what steps could be taken to ensure that those agonies could be prevented in future?

Keating poursuivit. “Et alors, quand ça me tombe dessus, je pense parfois que j’ai beau faire – que ce soit dans le cadre de la police, à la maison, pour l’épouse, les enfants, ou dehors dans les rues – le moindre de mes actes et absolument tout est une perte de temps. Rien de ce que je fais, dans le grand ordre des choses, n’a aucune importance.
— Je peux vous assurer, Geordie, que tout ce que vous faites a de l’importance. Le monde perdrait beaucoup sans vous.”
Keating fit un deux et un quatre. “Je ne sais pas, Sidney. Vous réussissez à trouver l’auteur d’un délit et à peine avez-vous terminé qu’il en surgit cent autres pour prendre sa place. C’est une histoire sans fin.
— Il faut garder la foi.
— Je pense que ça vous est plus facile qu’à moi.
— Je ne parle pas de foi religieuse. Je veux parler de la foi dans nos propres capacités. Il faut faire notre possible pour utiliser au mieux les talents que nous possédons, Geordie. L’avenir est trop imprévisible pour que nous nous en inquiétions.

The winter of 1954 was relentless. Sidney awoke to fierce frosts on his window sills, the day never lightened and rime hung on the trees all day. When Sidney rose the next morning he felt that he had forgotten something. Then the dread returned. 'Ah yes,' he thought, 'Keating. Another distraction. Another death.'

La désolation de ce matin était tout à fait de circonstance et Sidney fut encore plus déprimé de constater qu’il y avait deux fois moins de fidèles que le jour de Noël. Mais ce n’était pas une excuse pour donner une prestation de piètre qualité d’autant plus que, au grand étonnement de Sidney, l’inspecteur Keating avait amené sa famille.
“Nous n’avons absolument pas pu aller à l’église le jour de Noël parce que notre petit dernier avait la varicelle, expliqua-t-il après coup. Et nous avons eu envie de changement. Notre propre pasteur peut faire traîner les choses en longueur et nous voulions voir si vous alliez être à la hauteur de nos espérances.
— Je n’étais pas sous mon meilleur jour.
— Vous nous avez fait réfléchir et vous nous avez fait nous sentir coupables. N’est-ce pas ce que vous êtes censé faire ?

A Grantchester, the parishioners lit fires, drew curtains and bolted their doors against the dangers of darkness. The external blackness was a memento mori, a nocturnal harbinger of that sombre country from which no traveller returns. Canon Sidney Chambers, however, felt no fear. He liked a winter's night.
It was the 8th of January 1955. The distant town of Cambridge looked almost two-dimensional under the moon's wily enchantment, and th silhouettes of college buildings were etched against the darkening sky like illustrations for a children's fairytale. Sidney imagined princesses locked in towers, knights leaving on dangerous quests through forests, and woodcutters bringing supplies to stoke the fires of great medieval halls.

Sidney regarda les deux femmes monter dans le train de Londres et leur dit adieu de la main. Puis il revint à Grantchester à bicyclette, dans l’obscurité et sur les routes verglacées. Il était dans la lune, mais ne connut que quelques contretemps sur le chemin du retour ; à un moment la roue avant dérapa, il faillit entrer en collision avec un chat et il vacilla en saluant au passage un collègue qui enseignait dans son collège : les péripéties habituelles et imprévisibles qui faisaient qu’on était soulagé d’arriver chez soi sans encombre.