Sidney regarda les deux femmes monter dans le train de Londres et leur dit adieu de la main. Puis il revint à Grantchester à bicyclette, dans l’obscurité et sur les routes verglacées. Il était dans la lune, mais ne connut que quelques contretemps sur le chemin du retour ; à un moment la roue avant dérapa, il faillit entrer en collision avec un chat et il vacilla en saluant au passage un collègue qui enseignait dans son collège : les péripéties habituelles et imprévisibles qui faisaient qu’on était soulagé d’arriver chez soi sans encombre.