James Salter

Ils étaient éditeurs de fiction, aimait à répéter Baum, mais seulement par nécessité. Pas question de refuser un best-seller par principe. L'idée, disait-il, était de payer peu et de vendre par brassées. Au mur de son bureau était accrochée une lettre encadrée d'un collègue et ami éditeur expérimenté, à qui on avait demandé de lire un manuscrit. Elle était rédigée sur une feuille de papier marquée de deux plis et lui semblait extrêmement pertinente : C'est un roman terriblement banal aux personnages superficiels décrits dans un style qui vous fait grincer des dents. L'histoire d'amour est sordide et sans aucun intérêt, en fait, elle aurait plutôt tendance à vous dégouter. Rien ne nous est épargné, sauf peut-être le plus obscène. Ce livre ne vaut rien.
"On en a vendu deux cent mille exemplaires, se vanta Baum, et il est en cours d'adaptation au cinéma. Le plus gros succès qu'on ait jamais eu. J'ai fait encadrer cette lettre pour ne pas oublier la leçon."
Il ne précisa pas qu'il avait lui-même détesté le bouquin et qu'il s'était laissé convaincre par sa femme, laquelle avait flairé ce qu'il y avait de touchant dans cette histoire.

(P32)