Jane O`Connor

Ce n’est pas la faute de Crystal si je ne l’aime pas. J’ai essayé durant des années de ne pas laisser le passé affecter ma relation avec elle – la dernière chose que je souhaite est que Millie se rende compte de quoi que ce soit – mais je sais qu’elle sait qu’il y a un hic. Avec le temps, j’arrive de moins en moins à cacher mon sincère manque d’enthousiasme pour les nombreuses réussites de Crystal. Ses premiers pas, ses premiers mots, la première fois qu’elle a écrit son nom, sa première audition réussie pour un ballet ; la liste est sans fin, et à la moindre occasion, on me sert la nouvelle comme s’il s’agissait d’un cadeau, et qu’on m’invitait à partager la joie de l’ouvrir. Et peu importe à quel point j’ai essayé, et essayé encore, d’avoir l’air contente et de trouver les mots, il y a souvent une fausse note dans le ton de ma voix et dans mes réactions qui refroidit, voire casse l’ambiance. Pour ma défense, Millie m’inclut toujours dans tout ce que fait ou veut faire cette fichue gamine.

Je suis restée plus longtemps que d’habitude, digérant les événements de la journée, tentant de décider si je devais garder espoir ou me sentir totalement rejetée. Enfin, j’ai ouvert la boîte, résolue à trouver une utilité au stylo. Quand j’ai vu ce qu’elle contenait, j’ai eu le souffle coupé. Un ravissant bracelet en or, avec des breloques en étoiles incrustées de diamants sur un lit de pétales de roses blanches et roses. Les mains tremblantes, je l’ai attrapé et ai senti les larmes me monter aux yeux. J’ai ouvert le carnet en velours bleu à la première page. « Sylvia, vous êtes mon étoile, avait écrit Prof avec sa verve habituelle. En vous souhaitant un très joyeux anniversaire, Carl. »

Les hérissons sont des animaux nocturnes et ne sortent que la nuit. Si vous en voyez un en pleine journée, c’est généralement signe qu’il est malade ou blessé.

Les hérissons sont recouverts de plus de cinq mille piquants qui leur servent de mécanisme de défense. S’il se sent menacé, le hérisson peut se rouler en boule pour protéger les parties vulnérables de son corps de prédateurs tels que les blaireaux ou les renards.

— Martha et moi. Elle demande le divorce.

Les mots sont restés suspendus entre nous, tandis que je m’efforçais de comprendre ce qu’il racontait. Mon premier instinct était de rire de soulagement et de joie, mais je voyais bien à son air de chien battu qu’il n’accueillait pas bien la nouvelle. J’ai donc modifié ma réaction surprise, de la célébration à la compassion, espérant avoir trouvé la bonne nuance.

Je n’arrivais pas à comprendre comment Prof pouvait avoir la cruauté de croire qu’un calepin de seconde main et un stylo bon marché étaient un présent digne de ce nom, surtout vu le nombre d’heures incalculable que je passais dans les boutiques pour lui dénicher des cadeaux parfaits. Je faisais face au sentiment familier de confusion qu’il suscite si souvent en moi.

Au cours de l’histoire, les hérissons eux-mêmes ont parfois été considérés comme un mets fin. Par exemple, le hérisson rôti était autrefois un plat traditionnel roumain, consistant à rouler des hérissons dans de l’argile avant de les cuire sur les braises d’un grand feu. Après cuisson, les piquants tombaient d’eux-mêmes une fois la coque d’argile brisée. »

J’étais partagée entre mon désir de ne pas vexer Prof et mon amère déception à l’idée que ce soit ce qui se rapprochait le plus d’un cadeau d’anniversaire de sa part cette année. J’ai fini par hocher la tête, incapable de refuser quoi que ce soit venant de lui, même la chose la plus insignifiante au monde.

C’est une relation factice, apparemment, pas une vraie. Ça peut paraître cruel, mais ça me serait complètement égal de ne jamais revoir Crystal, et je la soupçonne d’éprouver la même chose à mon égard. Mais nous nous accrochons toutes les deux pour le bien de Millie.

Comme d’habitude, j’avais l’impression d’être invisible, et je suis sortie de la pièce. De toute façon, il me tardait de rentrer chez moi pour relire le dernier article de Prof sur les inégalités de l’enseignement secondaire en Angleterre et au pays de Galles.

J’aime l’idée que, dans nos vieux jours, nous le lirons ensemble, et rirons sans doute de la nature capricieuse de l’amour en repensant au long chemin que nous avons parcouru pour finir enfin par vivre ensemble.