Javier Marías

-De par là-bas- répondit-il à ma première question, tel un adolescent à qui ses parents demandent d'où il revient à une heure indue. J'en conclus qu'il n'était pas vraiment d'humeur à être reprimandé ni à entonner un mea culpa. Il ajouta cependant, moins en guise d'excuse que de simple explication :- Tout a été si précipité, imprévu. C'est comme ça le boulot. Je n ai pas pu te prévenir.
-D'où es tu rentré ? - insistai je-. D'Allemagne, comme me l'a dit ton ami Reresby ou de Belfast? - Et je prononçai "Belfast" comme l'avait prononcé Miguel, du temps où il était encore "Miguel".
- Je t'ai dit de par là-bas- répéta-t-il, et cette fois sur un ton qui revenait à me dire:"Écoute, Berta, mêle -toi de tes affaires, tu auras beau essayer, tu ne le sauras pas. " Demain nous parlerons,demain je t'expliquerai dans la mesure où je peux t'expliquer. Je ne sais pas encore jusqu'à quel point : j'ai demandé conseil, ils réfléchissent, ils me le diront aujourd'hui.