Jean Amila

La guerre était finie. Mais là, durant des mois, des années, après chaque attaque imbécile et meurtrière ordonnée de loin par le Boucher des Hurlus, on avait pu entendre hurler, non pas les loups, mais les hommes dans leur agonie entre les lignes, d’où personne ne pouvait les relever.

Elle avait raccroché, et la tonalité revint, bête, mécanique, et stupide comme un service public.

Il était bien évident que les redoutables galapias des Renseignements Généraux n'étaient que sinistres bousilleurs, pour le corps d'élite de la police judiciaire. Les éthiques étaient totalement contradictoires. Les péjistes se sentaient vraiment les anges blancs du ring, fins redresseurs de tort contre les sagouins vicelards de toutes les sûretés d'Etat, affreux malfrats sournoisement chattemiteux auprès d'un Pouvoir politique aussi guignol et vociférant qu'un arbitre de catch. A dégueuler!

Ce salaud de printemps il m'avait réveillé une belle maladie, nom de Dieu. J'étais plus assez, avec moi seul, j'en avais marre de moi, j'en avais fait le tour

Édouard lisait très tard dans la nuit, des bouquins de la bibliothèque municipale. Il s’installait dans la salle à manger ou bien encore dans le lit, près de Gisèle, avec l’oreiller dans le dos. Et Gisèle se réveillait de temps en temps ; elle surgissait de son sommeil avec une hargne furibarde.

— Tu ne dors pas encore ?… J’ai besoin de dormir, moi !… Demain je dois travailler, moi !…

Édouard insistait un peu par dignité masculine, mais il finissait par éteindre et s’endormait d’un sommeil en tunnel, noir et sans rêve.

Il retirait de ces lectures beaucoup moins qu’il croyait. Et souvent, à son réveil, il avait l’esprit vide et paresseux, comme tous ceux qui ont trop cherché à oublier.

Il ne se levait pas avant dix heures, sauf quand il allait se réassortir rue d’Aboukir. Il avait pris l’habitude des demi-sommes du matin. Quand il entendait Gisèle partir, il se disait qu’il en avait encore pour deux heures à somnoler. Et puis il se levait, il allait tirer les rideaux, il se lavait, il prenait son petit déjeuner…

- Ah ! Duflan...lançait Henri, enthousiaste.
- Vous l'aimez ?
- Ah ! là là ! Un génie magnifique !
- Vous l'avez lu son dernier roman ?
- Possible, je ne sais pas , je ne me rappelle pas beaucoup ce que j'ai pu lire de lui, mais c'est admirable, pérorait Henri, formidable !

Préface

(...)
Cela , c'est la version officielle, forcément optimiste. Mais dès les premières pages de ce roman, Meckert évoque de manière bouleversante le drame de tous les départs au combat, celui de toutes ces jeunesses brisées par des conflits et des enjeux qui les dépassent. " Par wagons, par centaines de milliers de wagons à bestiaux,le monde partait ainsi en guerre. Et les nouveaux soldats partout dormaient, chantaient, vomissaient, ou pleuraient dans la guerre qui pointait. Partout tragique, puni contre sa destinée , sans vouloir et savoir, on partait innocent. On fabriquait la foudre, on avait tout en nous, on votait pour la paix, on payait pour la guerre. Partout les innocents, enfournés par wagons, roulaient dans les nuits calmes.Et ceux qui pleuraient le faisaient en silence"

Stenéfanie Delestré
Hervé Delouche

La sainte horreur du Flic! Peut-être du fait d'habiter le haut de Ménilmontant, ancien réduit des Communards? Rien de tel pour déverrouiller les idées.

Le génie, elle n'y croyait guère, même dans le genre maudit. Mais enfin, elle non plus n'était pas géniale, ni formidablement percutante avec sa petite gueule blafarde d'étudiante attardée, abonnée aux emplois à temps partiel. Dorf l'artiste tenait peut-être du veau à engraisser, mais c'était quand même un homme, un vrai. Et il venait de le prouver.

En arrivant à la place des Rigoles, où un autre cinéma faisait donner sa sonnette à petits ressauts, il avait laissé sur sa droite l’école de la rue Levert. Sûr qu’il n’allait pas au cours du soir ! Il avait pris la rue des Pyrénées, large comme une avenue, bordée d’arbres, mais sombre et triste après la fermeture des boutiques.

Il n’y faisait d’ailleurs pas attention. Il pensait plutôt à la façon dont il conduirait sa soirée, puisque c’était quand même lui le bonhomme, dans l’histoire. Il lui poussait une émotion qui lui gênait la démarche. Il se sentait tout viril et ferme, avec aussi la grande inquiétude du petit puceau qu’il était. Est-ce qu’il n’aurait pas l’air trop nouille ? Est-ce que la grosse Margot n’allait pas tout de suite subodorer le petit débutant ?

Au fond, il s’en moquait. Il avait même le vilain coup réfrigérant en pensant que Marguerite avait facilement le double de son âge, et que c’était peut-être bien elle qui faisait la bonne affaire. Mais, après tout, elle n’était pas déplaisante, cette grosse femme avec ses tétons un peu écroulés qui lui balconnaient l’estomac et ses mollets dodus qu’on lui voyait jusqu’au jarret quand elle se baissait, parfois, à l’atelier. C’était du bon article pour petit débutant ; la quarantaine sanguine et enveloppée ; pas de complications.

À choisir, bien sûr qu’il aurait mieux aimé Germaine, du bobinage, pour lui faire son éducation. Elle était autrement jeune, plus fine, avec un fessier à vagues, une poitrine pointeuse et des yeux directs. Seulement c’était une sacrée salope, tout le monde était bien d’accord.

Étienne se demandait un peu ce qu’il allait faire de son carton à dessin. Il n’était pas question de trimbaler ça chez la mère Pillot ; ça ne se faisait pas. Il fallait le mettre en consigne dans un café, pour le reprendre en sortant. Mais est-ce que le troquet serait encore ouvert, quand il aurait terminé ses ébats avec Marguerite ?