Jean-Baptiste Maudet

Depuis longtemps les plantations de marijuana ne suffisaient plus à atténuer la misère et on avait beau sacrifier des taureaux, le maïs et le bétail de Cerocachi n'avaient plus rien de concurrentiel. L'agriculture familiale de la Sierra Madre ne pesait plus face aux arrangements économiques mondiaux auxquels personne là-haut ne comprenait rien, le maire karateka pas plus que les autres.

Harper mettait toujours du temps pour s'habituer à l'altitude. Un mal de crâne progressait par à-coups, au rythme des battements de son cœur. Il ne parvenait plus à faire entrer assez d'oxygène dans ses bronches. Harper se sentait comme une truite asthmatique dans des sables mouvants.

La jeune République mexicaine à peine libérée de la tutelle espagnole n'avait pas pesé lourd face à l'arrivée des Américains. Cette "intervention", que les Mexicains eux-mêmes n'osaient pas appeler une guerre, les avait pourtant dépouillés d'un tiers de leur territoire. La Californie, l'Arizona, une partie du Nevada, de l'Utah, du Wyoming, le Nouveau-Mexique, le Texas avaient bien été mexicains avant que les Étasuniens ne s'en emparent.

Les gens les plus riches vivaient dans des quartiers surveillés, cernés de gardes et de barbelés. Les plus pauvres devaient se sentir terriblement pauvres et libres.

Il ne parvenait plus à faire entrer assez d'oxygène dans ses bronches. Harper se sentait comme une truite asthmatique dans des sables mouvants.

La mauvaise bière et l'altitude firent de ce petit monde des amis. Le maire gesticulait, Miguel et César étaient concentrés sur la perfection de la cuisson du riz, Josefina prenait des poses convenables et Harper voyait se rapprocher autour de lui de plus en plus de monde et de mouches.

Harper avait toujours été sensible à la beauté de ce pays, à ses animaux, à ses couleurs mélangée et sa terre émouvante.

Miguel avait se la faire car il affichait un sourire encore plus idiot que la veille et se déplaçait comme un crabe en vacances. Harper ne voulut pas gâcher tant de bonheur.

– Vous verrez, rien d’embêtant. Simplement, il n’y aura que vous à l’affiche demain, car les autres ont eu un empêchement. Ils n’ont pas pu franchir le col, sûrement à cause des éboulements sur la route, ou pire. Les gens tombent souvent dans les ravins par ici. Rassurez-vous, ce ne sont pas toujours les mêmes.

L’homme était content de son astuce. Il la répéta à voix basse pour s’assurer qu’elle faisait rire et reprit sur le même ton.

– Une année, nous sommes restés sans personne. Ils étaient tombés, tous les passagers du bus, écrabouillés dans cette boîte en fer, un roulé-boulé jusqu’à la rivière, trente-cinq morts.

Il marqua un temps d’arrêt.

– Non, je plaisante, simplement du retard, une crevaison, deux jours de retard et pas moyen de prévenir qui que ce soit. Alors on a décalé la fête. Exceptionnellement, on s’arrange.

La piste redevenait chaotique, les ravinements plus profonds, et rien ne semblait désormais freiner le flot des mots.

– Du coup, vous n’aurez qu’un seul taureau, on vous a gardé le plus gros et quelques vaches. Mais ne vous inquiétez pas, il y a probablement des gens au village qui seront prêts à vous aider d’une manière ou d’une autre. Et le maire va tout faire pour vous mettre à l’aise. Le maire, c’est mon frère, Don Armando. Et s’il y a un problème, je suis là, je suis médecin et chirurgien.

L’Américain préférait pour l’instant ne rien relever et ne comprenait pas comment son chauffeur, quelles que soient ses qualifications, parvenait à conduire le corps de profil, ne quittant pas des yeux son passager.

– On ne connaît pas votre nom. Comment vous appelez-vous ? Gringo Torero, c’est mon idée. On l’a écrit sur les affiches. Il faut prendre les choses avec le sourire ici, sinon vous allez mourir d’ennui. C’est important que vous ayez un nom, comme ça les gens pourront vous soutenir ou vous insulter, vous comprenez ?

– Je m’appelle Juan. Mais mon nom de torero, c’est Harper. Pour les précipices, j’ai voyagé de nuit, je n’ai pas vu grand chose.

– Juan, soyez le bienvenu. Moi c’est Miguel. J’ai un fils qui s’appelle Juan, comme vous. Et un autre qui s’appelle Miguel, comme moi. C’est amusant non ? Juan, c’est le petit. Ils vivent à Hermosillo maintenant, avec leur mère. Ne croyez pas tout ce que les gens du village vous disent. Ils sont particuliers, c’est la montagne.

– Je connais un peu la région.

– On a modifié les affiches pour signaler qu’il ne restait plus que vous. Les villageois sont déçus, c’est toujours plus amusant quand vous êtes plusieurs à vous tirer la bourre. Ne vous attendez pas à des merveilles, les gens sont pauvres ici, mais ils ont besoin de vous. Personne ne vient jamais nous rendre visite, il y a toujours une excuse, toujours un truc qui va de travers.

Tout en bloquant le volant entre ses cuisses, Miguel lui tendit une carte de visite plastifiée et tapota sur sa photo en souriant.

La fanfare chauffait ses cuivres et le tambour maladroit roulait une marche militaire. Miguel patientait sur le pas de la porte. Il avait remisé son veston. Il portait désormais une chemise hawaïenne rouge vif, aux motifs coralliens, et un chapeau de paille surdimensionné. Harper descendit l'escalier avec sa veste de lumière au serpent brodé d'or, une chemise blanche rentrée dans un pantalon de cowboy, aux pieds, une paire de bottes, au bras, sa cape rose délavée, sur son épaule, son sac d'où dépassait la poignée de son épée.