Il y a une sorte de miracle dans la fadeur des paradis artificiels, pourvu qu'ils atteignent à la grandeur de toute une (in)culture. En Amérique, l'espace donne une envergure même à la fadeur des suburbs et des funky towns. Le désert est partout et sauve l'insignificance. Désert où le miracle de la voiture, de la glace et du whisky se reproduit tous les jours : prodige de la facilité mêlée à la fatalité du désert. Miracle de l'obscenité, proprement américain : de la disponibilité totale, de la transparence de toutes les fonctions dans l'espace, qui lui pourtant reste insoluble dans son étendue et ne peut être conjuré que par la vitesse