Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de linge mouillé, frôlant des chevaux que des enfants à moitié nus ramenaient de l’abreuvoir. Des oiseaux voletaient au ras de l’eau des puits. Le soleil couchant n’en finissait pas de mourir. Delphine et Jeannette, la femme de chambre de Mme de Beaumont, marchaient d’un pas rapide entre les arbres usés de gel et de vent. Des nuages couleur de glaise, encagoulés comme des moines, s’en allaient vers l’ouest, en procession, dans un silence religieux et semblaient les accompagner sur ce chemin boueux.