Le coeur battant, Virgil prend place dans la file. Ils sont une douzaine. Le pus jeune doit avoir six ou sept ans. Entre deux quintes de toux qui lui arrachent les poumons, ils se retourne vers sa mère, lui adresse de petits signes de la main. Son visage ne reflète pas la peur. Que lui a-t-elle raconté pour qu'il accepte cette situation sans broncher? Quels mots a-t-elle trouvés pour qu'il comprenne ce qui est en train de lui arriver? Peut-être a-t-elle fait le choix de lui cacher la vérité?