Comment dessine-t-on un extraterrestre, une plante, un animal ou le décor d'une planète que nul n'a jamais vu ? À quoi ressemble un tüm-tüm de Lüm, un goumoun, un furutz, un zypanon, un schniafeur ? Le problème de Mézières, ce n'est pas de reproduire, c'est d'inventer. [...] La réalité a pour lui un côté trop astreignant. (7)