Il devait être à la campagne. Il reconnaissait le fond sonore ininterrompu de la campagne, où les babils d'oiseaux, les frissons des feuillages et l'entrechoc des branches se croisaient aux cris d'animaux domestiques et aux bourdons d'insectes pour tisser une trame de bruits, légère et tenace à la fois, trouée de temps en temps par un silence qui, dans un tel contexte prenait une allure de bruit. Ces silences ruraux étaient tous différents, qui déterminaient la durée de ce silence, mais, plus encore, sa saveur particulière, sa densité, son style.