Jean-Frédéric Vernier

Fra Angelico œuvra jusqu'à la fin de sa vie, transposa sans relâche sur le bois, sur la pierre sa vision du monde, humaine, douloureuse, dédiée à Dieu, et parvint à toucher ses contemporains par une délicatesse, une tendresse nourrie de l'intérieur, qu'une technique à peu près parfaite ne saurait suffire à décrire.

Il marchait d'un pas vif, l'air songeur, les épaules rentrées. Quelque chose, en lui, d'inachevé, frappait l'œil, malgré la voussure du dos, malgré le poids des ans. C'était un vieil homme, sec, aux mains noueuses, aux jambes déliées. Sa tunique, serrée par une simple corde, semblait beige, mais le scapulaire, ou ce qu'on en voyait, rayonnait de blancheur. Le capuce, élimé sous le cou, plus vétuste que la tunique, virait au brun, à moins que le tout fût assombri par l'espèce de cape, grisâtre, portée par l'homme en lieu et place du manteau règlementaire. Allez savoir pourquoi, Fra Giovanni, modèle absolu de soumission, préférait depuis peu cette étole, sale, râpeuse, à vrai dire paysanne, au manteau de l'ordre, lequel, d'ordinaire, recouvrait l'habit des frères comme la nuit recouvre les cyprès, noire et parfois sans étoiles.

(INCIPIT)

Sentir le vieil homme, là tout près de moi, si vivant, si libre à sa façon, me rendait heureux.

Le lendemain, maman, fantomatique, erra de pièce en pièce. Il me semblait, malgré son indifférence, qu'elle essayait de m'atteindre. Elle ne cessait de se cogner contre les meubles, elle poussait de tout petits cris.

Morte, serait-elle plus heureuse ?
Haïssait-elle la vie ?
Désirait-elle qu'une personne, un animal, un monstre l'assassine ?
Manquait-elle de courage pour passer elle-même à l'acte ?
Me supplierait-elle un jour de la tuer ?
Son regard, à moitié vide, exprimait de la tendresse, et, peut-être, le désir fou de me sauver...

Je m'égare sans doute en de vains détails, mais c'est la conséquence de mon goût du vrai, de ma répugnance à m'approcher du plus petit mensonge, de l'erreur la plus infime. Je 'aime rien tant qu'une parole claire et, plus que tout, je redoute la méprise, cause de douleur et parfois de violence.

L'homme avait ce don, secret, d'entendre le son des couleurs, de certaines couleurs plus exactement. Celles-ci créaient une note, pure et parfaite à ses oreilles, quand la lumière et l'ombre les révélaient, pleinement, dans leur beauté divine.

« Je ne voulais pas rentré chez moi. Je ne voulais pas retrouver maman. Je voulais vivre auprès de lui, chasser, tuer à ses côtés. Je voulais m’endurcir et lui ressembler. Je voulais qu’il m’apprenne à devenir un loup ».

Il savait que les gens, vaniteux ou sots, parfois les plus fins, pontifiaient par méchanceté, par peur de l'ignorance et pour combler le vide.

"Devenait-on un homme à s'inventer mille peurs et mille façons, tout aussi absurdes, de les affronter?"
P.75

J'ai de la bienveillance pour lui. De la curiosité, je l'avoue, mais surtout de la bienveillance.