Le volet saute ; le lierre cogne à la vitre. La plainte descendu du grenier, plonge dans l'air épais de la chambre, fend l'odeur d'oignon, de cendres froides et de sueur, et disparaît sous la porte tremblante.
– Je déparle. Qu'est-ce que tu es, toi, pour dire que je déparle ?
Janet s'adresse à l'ombre, impersonnellement, sans se soucier de Gondran anxieux qui le regarde et boit ses étranges paroles.
– Tu t'imagines de tout voir, toi, avec tes pauvres yeux ? Tu vois le vent, toi qui es fort ?
» Tu es seulement pas capable de regarder un arbre et de voir autre chose qu'un arbre.
» Tu crois, toi, que les arbres c'est tout droit planté dans la terre, avec des feuilles, et que ça reste là, comme ça. Ah, pauvre de moi, si c'était ça, ça serait facile.
» Tu vois rien, là, sous la chaise ?
» Rien que de l'air ?
» Tu crois que c'est vide, l'air ?
» Alors, comme ça, tu crois que l'air c'est tout vide ? Alors, là y a une maison, là un arbre, là une colline, et autour, tu t'imagines que c'est tout vide ? Tu crois que la maison c'est la maison et pas plus ? La colline, une colline et pas plus ?
» Je te croyais pas si couillon.