Quelle tristesse de se réveiller, de se lever! Il ne fallait pas nous apprendre à dormir une première fois: nos parents sont bien coupables. Égoïste! je me sacrifierais, à la condition de ne point me lever, pour un condamné à mort, pour un mandarin inconnu. Tous mes droits sur le monde, sur la richesse, sur les femmes, je vous les abandonne. Emportez mes livres. Mon argent est au font du troisième tiroir de ma commande, dans une ancienne boite à pilules…Prenez-le. Ne me laissez que le portrait de madame de Sainte-Sorbonne, je dois aller la voir aujourd’hui. Et je vais être beau! J’ai dormi sur le côté gauche, il faudra repassez chez le coiffeur, où est ma glace? A quoi ressemblé-je, ce matin?