Jean Guéhenno

Pourquoi écrit-on ? Pour qui écrit-on ? Qu'on en soit venu à oser de telles questions témoigne, à mon avis, d'un grand délabrement du régime de la pensée et de l'écriture. Je doute qu'un véritable écrivain se soit jamais posé la question. Il écrit par nécessité intérieure, parce qu'il ne peut autrement et il écrit pour tous les hommes. On écrit pour les mêmes raisons qu'on vit, et il ne s'est jamais écrit de grands livres que par l'angoisse de la vérité. C'est toujours le même monde qui est à dire, le même destin qu'il faut essayer de comprendre. Tente d'expliquer ce ah! de surprise, ou de plaisir, ou d'horreur ou d'effroi que chacun de nous, selon ce qu'il et selon les circonstances, crie à la première rencontre, dire ce peu qu'on a à dire selon soi, son tempérament, les chances ou les malchances qu'on a eues, son refus ou son espérance, et ainsi ajouter à la vérité telle qu'on l'a vue (ou telle qu'on la voudrait), cela est possible peut-être et c'est la matière des livres.

517 - [Livre de Poche Biblio n° 3005, p. 210-211]