Jean Hougron

Le Junker de la ligne Saigon - Louang Phrabang passait juste au-dessus et nous étions seize à le regarder, serrés coude à coude, les oreilles bourdonnantes, assourdis par le vacarme des trois moteurs ronflant à plein régime. Juste un village comme les autres, semblable à tous ceux que nous avions survolés depuis l'aube, colorié comme un jeu de construction avec le rouge ocré de ses deux routes en croix, les quatre angles d'un blanc crayeux des bâtiments européens pointés vers la place rectangulaire et un peu partout, au hasard des jardins, le vert jaunissant des arbres et des pelouses. Rouge, blanc, vert. L'arc détendu du Mékong, immense et dérisoire des hectares de sable rongés d'herbe malsaine emprisonnés dans des mailles d'eau paresseuse. Étreignant de nos mains fiévreuses le rebord de nos strapontins nous regardions, la rétine blessée par un soleil vertical, les muscles endoloris par quatre heures de vibrations. Le Junker obliqua vers le Siam, rabotant durement l'air inégal. Le village fila au long du fuselage, disparut d'un coup avalé par une secousse plus violente.