Quand il rêvait, il rêvait qu’il nageait. Quand il nageait, il se remémorait ses rêves. Sauf qu’en rêve, lorsqu’il nageait il restait désespérément immobile, il se débattait, et que remémorés les rêves acquéraient eux aussi une étrange fixité. S’il nageait avec aisance, c’était donc qu’il ne rêvait pas. Si le rêve ressemblait davantage à une scène vécue qu’à l’idée qu’il se faisait d’un rêve, alors il rêvait.