Jean-Luc Bremond

Un fracas percutant, un tremblement du fleuve, une

explosion de ses eaux ! Achack jaillit de sa couche et se

saisit du couteau qu’il gardait toujours sur lui. Debout, vêtu

de son pagne, ses deux pieds plantés sur le sable mouillé,

les yeux écarquillés, il chercha à comprendre d’où venait

le danger, la masse qui avait bien pu faire un tel bruit ?

Une sirène, au son grave et caverneux, retentit dans le cou-

chant rouge sang sur l’eau rubis. Encore un de ces bateaux

sans rames sillonnant continuellement le fleuve ! Achack

resta bouche bée. Fleuve, berges, forêts et monts s’embra-

saient, un grand incendie dans le soir tombant. Au centre

des flammes grenat, sur les braises incandescentes, le corps

cramoisi, l’Algonquin ne savait s’il flambait ou rêvait. Un

songe ? Non, le début de la saison chaude, précoce comme

l’avait été la saison froide, empourprait le mois de mai. Un

signe ? Oui, les couleurs enflammées indiquaient à Achack

qu’il avait pris la direction du rouge de l’été.

Un grand geyser jaillit des eaux sanguines, suivi d’une

masse sombre bondissant dans le ciel rutilant. Elle vrilla

et retomba dans une gerbe tumultueuse d’écume. Une

baleine ! Un rorqual venu du Labrador faire des provisions

de planctons dans les eaux douces et salées de l’embou-

chure du Saguenay. Achack jubila. Émerveillé par les bonds

spectaculaires du poisson géant, il entendit la messagère

du Grand Esprit le conjurer de faire comme elle, d’avoir

l’audace de sortir des eaux rassurantes de son nid pour

s’élancer dans l’inconnu de la vie. Affaibli par son jeûne,

Achack s’immergea dans des rêves rubescents. Toujours

pas de visions d’animaux !

À la clarté du jour, la rive apparut au levant. Des terres

infinies, boisées et illuminées de garance. Le soleil se dres-

sait au-dessus de son lit vermeil. Sternes, cormorans et

Fous de Bassan s’activaient en criant dans le ciel carmin.

Des huards et des dauphins plongeaient dans les flots

incarnats. Sa tête moustachue hors de l’eau, un loup-marin

nageait dans le courant, Achack décida de le suivre. Il plaça

les poissons semi-séchés dans sa peau d’orignal, la roula

avec sa lance et la posa par-dessus son sac. Après avoir

enfilé en bandoulière son arc et son carquois rempli de

flèches, sa besace de l’autre côté, son instrument dans le

dos, sa mailloche dans la main, il se mit en route, hésitant à

faire résonner son tambourin, de crainte de rencontrer des

pêcheurs de capelans ou réveiller les habitants endormis

dans les habitations colorées peuplant les berges.

Apercevant des Blancs se regrouper sur la plage, Achack

s’éloigna du Saint-Laurent au large duquel des bélugas for-

maient de multiples arcs scintillants. Il ne se sentait pas

encore prêt. Il ne se sentait pas encore prêt. Afin de se

mettre à couvert, il se dirigea vers un bois de trembles. Il

avait repéré un vallon parallèle au fleuve, vierge d’habita-

tions, à l’orée de la forêt d’épineux, il le suivrait pour se

cacher sitôt le danger. En frappant son guide de bois et de

peau tendue, il se faufila entre des bosquets d’arbres aux

bourgeons pourpres, des prairies garnies de fleurs mauves

et violettes, des rivières remplies de saumons rosés.

Ayant repris son jeûne, il contourna des fermes et des

champs cultivés, croisa des troupeaux de bêtes cornues

comme le bison ou chevelues, effrayantes, tel le géant

cannibale des légendes de son peuple. Achack paniqua. À

l’ouest, les villages de planches ou de pierres avaient rem-

placé les arbres et les clairières. À l’est, les landes étaient

entièrement peuplées. Il ne lui restait plus qu’à regagner

la paix du fleuve. De peur d’être remarqué, il installa son

bivouac à l’orée d’un bois de bouleaux à papier, au-dessus

d’un village trempé par la bruine. Dans l’attente imminente

de son animal protecteur, fermant les yeux, il fit sonner sa

percussion en un battement lancinant, un rythme feutré.

Cinq jours qu’il ne mangeait plus, à s’en tordre les boyaux,

qu’il calmait sa faim en buvant abondamment l’eau des

ruisseaux. Sa quête restait vaine. De rage d’être abandonné

par le Grand Esprit, il jeta son instrument et se mit à pleu-

rer, ce qu’il ne faisait plus depuis de nombreuses années.

Le couchant ardent fit saigner le ciel. Achack vit alors son

totem. Un renard roux dans l’embrasement de la soirée,

immobile près d’un hêtre cuivré, sa fourrure orangée se

confondant avec celle des bosquets. Le corps vacillant,

l’Algonquin sentit sa tête tournée et s’effondra sur le sol.

Tout devint nuit.

Un renard s’avançait vers lui, le reniflait, le poussait de son

museau pour le forcer à se relever. Il se mit à parler : « je peux

me fondre et m’intégrer dans mon environnement, y devenir invisible

à chaque instant. Je sais m’adapter aux circonstances, trouver des

astuces pour guetter les vivants, prêt à m’échapper aux moindres mou-

vements. Fais comme moi, fonds-toi dans les paysages hostiles. »

Achack ouvrit les yeux, le renard était toujours là.

Convaincu que le songe n’était pas encore sa vision, l’ado-

lescent répondit à l’animal :

« Tu m’invites au camouflage, à observer discrètement

les hommes blancs, sans pour autant prendre de risques

pour ma sécurité. Merci. »

La bête bondit dans le fourré. Après avoir étalé sa peau

d’orignal, Achack se recouvrit de sa chaude couverture et

s’endormit sans tarder.

L’enfant des lacs et des forêts respira l’air du littoral

avec bienfait et un sentiment de liberté, une impression

de nouveauté. Par ses eaux écarlates, côtes cerise, rochers

amarante, sable brique, horizon enluminé, le sud invitait

Achack à le suivre. En retour il fit chanter son tambour,

martelant le sable de ses pieds en l’honneur des êtres des

eaux, goélands, achigans et éperlans. Sur le point de défail-

lir, tant la faim le tenaillait, il affrontait ce qu’il ne pouvait

éviter plus longtemps : les Blancs. Il y en avait partout,

sur la plage, dans l’eau, sur les galeries des maisons qui

surplombaient le rivage, le visage plus rougeaud que pâle.

Le jour, développant l’art du camouflage enseigné par

l’esprit du renard, Achack contournait les pêcheurs affré-

tant leurs canots et démêlant leurs filets, bambins occupés

à jouer en revenant des cours ou les séchant, mères les

surveillant. Non pas qu’il se fondait dans le paysage, qui

le pourrait dans une zone sans arbres pour s’y cacher ? En

gardant une relative distance avec sa population, il s’accep-

tait différent. Le soir, il profitait d’être seul sur les rivages

pour avancer tard jusqu’à la nuit, battant la peau tendue

jusqu’à sombrer dans un cauchemar peuplé d’automobiles

se déplaçant en détonant sur les routes et dans les bourgs.

Plus Achack progressait, plus la terre grossissait de

Blancs lui manifestant indifférence ou raillerie. Les petits

couraient derrière lui en riant et criant. Les adultes se

moquaient de lui : le sauvage qui ne savait pas que le

monde était civilisé. Des quolibets qui transperçaient l’au-

tochtone de flèches de rejet. Était-il possible qu’il y eût

parmi ces gens des êtres sensés, au visage hospitalier, aux

mains désarmées, désireux de connaître les traditions de

son peuple, sa spiritualité, des personnes prêtes à écouter

son tambour, le messager des esprits ? L’Algonquin attei-

gnit le grand rassemblement de la nation des visages pâles.

Tant et tant d’individus ! Achack put presque les toucher.

Un jour chômé, le dimanche sacré, un temps où il était

bien vu de relâcher. Révulsés par cette étrange apparition

venue contrarier leur sortie, frôler leurs petits, les habitants

s’indignèrent du manque de pudeur de l’Indien le torse nu,

un pagne au-dessus de ses cuisses, un sac et des armes dans

le dos. Les sauvages ne devaient-ils pas vivre sur les terres

qui leur étaient réservées et, s’ils les quittaient, montrer un

laissez-passer ? Que faisaient donc les autorités ? Ne

disaient-elles pas que tous les Indiens devaient être absor-

bés dans la société civilisée, que leurs danses et leurs pra-

tiques sacrées n’étaient plus autorisées ? Pourquoi la police

montée n’intervenait-elle pas pour séquestrer cet opportun

jouant et chantant pour les ensorceler ? Ravis de ce diver-

tissement, les plus jeunes s’amusèrent de voir cet incongru

marcher proche d’eux, les yeux affolés, le visage crispé,

le pas saccadé, comme s’il découvrait pour la première

fois leur monde pourtant vieux de près de trois cents ans.

Rabaissé à en avoir la nausée, Achack redoublait d’efforts

pour ne pas s’effondrer. Comme la tortue, il se replia en

lui-même pour y chercher la sécurité, y puiser la force de

continuer. Au fond de sa carapace, parcouru de frissons, il

percevait la menace destructrice de ce peuple arrivant sans

cesse sur cette terre, dans leurs grands bateaux et véhicules,

comme ce camion chargé de troncs d’arbres qui roulait sur

la route asphaltée. Il laissa sa colère remonter.

« Le deuxième prophète du quatrième feu disait vrai.

C’est le visage de la convoitise qu’ils affichent, la jalousie de

notre liberté ! Les objets qu’ils apportent de leurs contrées

ou qu’ils fabriquent dans leurs cités, ne sont pas pour être

partagées mais bien pour dominer ! Leur soif de posséder

entraîne la mort de nos rivières et de nos forêts ! »

Sa mission lui parut ridicule. Le monde était déjà trop

abîmé. Le garçon était certain d’arriver trop tard pour inter-

peller les autres afin qu’ils arrêtent leur folle destruction,

tant elle était déjà entamée. N’allait-il pas se faire prendre

dans la toile collante de la civilisation des Blancs, succom-

ber à leurs fausses promesses de richesse, s’éloigner de la

sagesse des aînés ? L’angoisse et le découragement le sub-

mergèrent. Sans s’en rendre compte, il produisit des sons

si forts que les personnes, ahuries, s’écartèrent devant lui.

L’image du lapin revint dans la mémoire du musicien, le

messager de la peur lui rappeler de ne pas y céder ni d’y

résister. Le pouls de l’Algonquin devint plu

Elijah se retourne vivement, il a senti une présence der-

rière lui. Sur le pré fleuri de coquelicots, la silhouette d’un

enfant lui cache l’astre rayonnant, malgré la pénombre sur

son visage il peut voir qu’il lui sourit. Le garçon descend le

talus, il se place hardiment devant le musicien qui a cessé

de jouer. Le klezmer contemple l’enfant maintenant éclairé

par le soleil de l’été. Il a les vêtements en lambeau, les pieds

nus, les pantalons courts qui laissent apparaître la crasse

de ses jambes, les cheveux très blonds mal coupés, par lui-

même, un plaisantin ou un mauvais barbier ? Il a les yeux

bleu délavé, légèrement bridés, ils clament l’innocence et la

gaîté, ils semblent dire au musicien : « pourquoi pleures-tu,

es-tu seul toi aussi ? »

Elijah regarde les mains du garçon et, chose inouïe, elles

tiennent un violon. Il ne peut s’empêcher de se revoir, à

peu près au même âge, jouer dans les rues pour quéman-

der de l’argent, afin de manger et de se loger, pour lui, ses

sœurs et ses frères.

« En joues-tu ? lui demande-t-il.

– Je dois bien manger, répond l’enfant en ricanant.

– Comment t’appelles-tu ?

– Istvan, et toi ?

– Elijah. Quel âge as-tu ?

– Onze ans et toi ?

– Vingt-six ans. Es-tu seul ?

– Oui. Est-ce que je peux venir avec toi ? »

Elijah ne sait quoi répondre, tant il est désarçonné,

bouleversé.

L’obscurité qui l’avait auparavant englouti dans la noir-

ceur de la culpabilité s’est, d’un seul coup, dissipée, comme

par magie, mais il n’en est pas moins embarrassé. A-t-il le

droit de se déplacer avec un mineur, sans doute un fugueur

échappé de sa maison ? Le klezmer réfléchit. S’il dit oui, il

ne serait plus seul, ils pourraient même jouer ensemble et

se faire plus d’argent.

« Je veux bien, mais tu dois d’abord me dire d’où tu

viens, répond-il à l’enfant.

– De Cluj. »

L’homme écarquille les yeux.

« De Cluj, mais c’est très loin d’ici ! Où est ta famille ?

Que fais-tu en Bessarabie ?

– Je gagne ma vie.

– Mais pourquoi pas en Transylvanie ? »

L’enfant ne répond pas. Elijah fronce les sourcils.

« Si tu veux venir avec moi, il faut m’en dire un peu plus,

dit-il avec sévérité. Où sont tes parents ?

– Je n’en ai plus. J’ai suivi des amis.

– Et où sont-ils à présent ?

– Ils sont partis plus au sud, à Tighina.

– Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?

– Parce qu’ils voulaient continuer à voyager, ils comp-

taient même aller à Bucarest, mais moi je suis fatigué.

– Et tu crois qu’avec moi tu seras plus tranquille ! Mon

pauvre ami, je suis un musicien moi aussi, je n’ai pas de lieu

où aller.

– Mais vous êtes un adulte, vous pouvez me protéger,

mes amis sont comme moi des enfants, ils prennent trop

de risques.

– Comme ?

– De se faire voler, abuser ou même tuer. »

Elijah hoche lentement la tête. Il n’a plus le choix, il

ne peut pas laisser le garçon livrer à lui-même, il doit s’en

occuper.

« Bon, nous retournons en ville. Nous jouerons tous les

deux jusqu’à ce que je trouve une solution. Quel est ton

répertoire ?

– Tout ce qui se joue en Roumanie, chant populaire,

musique de danse, de fanfare et de Taraf. Je vous remercie,

vous ne le regretterez pas. »

Istvan et Elijah dorment dans des granges, des paillets,

des cabanes éloignées. Le klezmer regrette son violon, car

il lui ouvrait plus facilement les portes des foyers. Ici la

flûte est connue, mais c’est l’instrument des bergers. Les

gens ont certes pitié de l’enfant, mais ils ne prennent pas

assez au sérieux ses talents de violoniste au point de le

payer. Les deux musiciens reçoivent de la nourriture mais

pas de lit pour s’y coucher, pas de bains pour s’y laver.

Heureusement c’est l’été, il y a les rivières pour se baigner

et les prairies pour s’y lover. Après deux semaines à sil-

lonner les routes de Bessarabie, ils arrivent à Iassy. Avant

de pénétrer la ville moldave, les voyageurs choisissent les

berges d’un large cours d’eau pour nager. Après quelques

brasses dans la fraîcheur des flots, ils s’étalent sur l’herbe

grillée par l’été. L’enfant observe son compagnon qui ferme

les yeux, aveuglé par le soleil ardent. Cet homme réservé

ne l’a jamais vraiment questionné, il a respecté ses petites

cachotteries. Le garçon a apprécié la discrétion d’Elijah

mais, maintenant, il est impatient de connaître l’homme

qu’il considère en secret comme son père.

« Pourquoi es-tu sur les routes, n’as-tu pas de famille ? »

Le klezmer tourne la tête dans sa direction. L’enfant

s’est relevé, il est assis face à lui.

« Comme toi je me suis mis très tôt à jouer de la

musique pour gagner ma vie. Je fais partie d’une lignée de

Klezmorim. Mon père m’a initié au violon. Il n’a pas pu

transmettre son métier à mes deux jeunes frères, car ma

mère est morte quand j’avais huit ans, mes sœurs et mes

frères respectivement six, quatre, trois et un an. Puis il est

parti, deux ans plus tard, en nous confiant à la famille de

ma mère. Je me souviens de ses paroles comme si c’était

hier. Il imite la grosse voix de son paternel : Elijah, tu es

l’aîné, donc le responsable de tes sœurs et de tes frères. Je vais partir

pour retrouver Dieu qui m’a ravi mon aimée. Je dois me réconcilier

avec lui et avec moi. Je dois gagner la paix pour pouvoir continuer.

Chaque jour je prierai pour vous et quand je serai prêt je revien-

drai. La famille est d’accord pour vous prendre en charge, ils vous

répartiront, mais c’est toi, mon fils, qui est le responsable de mes

enfants. Tu dois gagner très tôt ta vie et entretenir ta fratrie, je ne veux

pas que vous soyez séparés. Je te fais confiance. »

Istvan rit.

« Ça ne s’est pas passé comme prévu. Tu me demandes

si j’ai une famille, je te dis « oui » mais j’en suis le père.

Aujourd’hui chacun a trouvé un métier et s’est marié. Je

suis très proche de mes sœurs, restées à Satu Mare, mes

frères ont eu besoin de se distancier de moi, mais je les

aime. Ils habitent chacun un shtetl près de notre ville,

poursuit Elijah.

– Comment se nomment-ils ?

– Shimon et Isaiah. Mes sœurs s’appellent Annah et

Zelda.

– Et tes parents ?

– Deborah et Natan.

– C’est quoi les Klezmorim et les Shtetl ?

– Le klezmer est un musicien qui va de villages en villes

animer des fêtes et des cérémonies. Pour ma part, j’ai joué

pour des anniversaires, des mariages, l’arrivée d’un rabbin,

la venue d’une nouvelle Torah, l’inauguration d’une syna-

gogue, des circoncisions, des danses et des concerts. Le

shtetl est un village juif.

– C’est quoi les Juifs, la circoncision, la Torah, la syna-

gogue, le rabbin ?

– Tu poses beaucoup de questions, mais je vois que tu

écoutes. Un Juif c’est tout ça, et tout ça c’est mon peuple.

Mais parle-moi de toi.

– Est-ce que tu as des enfants en dehors de tes frères

et sœurs ?

– Istvan ! Ne me pose plus de questions s’il te plaît !

Je connais ton nom, ton âge et ta ville d’origine, mais j’ai

besoin d’en savoir plus maintenant ! »

Le garçon le toise d’un air frondeur.

« Je te préviens Istvan, si tu veux venir avec moi, il fau-

dra te montrer plus coopératif. Qu’as-tu à me cacher qui

pourrait me retomber dessus ? », demande Elijah sur un

ton autoritaire. L’enfant baisse les yeux. De toute façon,

il ne pourra pas longtemps le dissimuler, peut-être même

l’homme l’a-t-il déjà compris.

« Je viens d’un orphelinat à Cluj, je me suis enfui il y

a cinq mois. Je n’ai jamais connu mes parents, on m’a dit

qu’ils étaient hongrois. Tout ce que j’ai d’eux, c’est mon

violon. J’ai appris à en jouer à cinq ans, à l’institution. Le

professeur était très gentil, il m’a transmis tout ce qu’il

savait. Un jour il est parti et il n’a pas été remplacé. J’ai fait

comme lui. J’ai parcouru la Transylvanie pour le retrouver,

c’est alors que j’ai rencontré les amis dont je t’ai parlé.

– Ne sais-tu pas qu’un enfant en fuite est recherché ?

C’est pour cela que tu es allé jusqu’en Bessarabie ? Tes

amis sont-ils poursuivis eux aussi ? interroge nerveuse-

ment l’homme.

– Oui », répond le gamin en pleurant.

Elijah se prend la tête entre les mains. Que va-t-il faire à

présent ? Istvan lui prend le bras.

« Ne me ramène pas là-bas, je t’en supplie, je ne veux

pas y retourner.

– Tu étais donc si malheureux ?

– Pas toujours, mais ils veulent m’apprendre un métier,

moi je veux être violoniste. »

Elijah rit. N’est-ce pas son métier à lui, le klezmer ?

« Comment as-tu fait pour ne pas être attrapé ?

– Je me suis toujours arrangé pour rester près d’un

adulte qui m’inspirait confiance.

– Mais tes amis ne sont-ils pas des enfants ? demande

Eljah, surpris par la réponse du garçon, un peu déçu aussi

d’apprendre qu’il n’est pas le seul à s’être occupé de lui.

– Sauf un qui était plus grand, il avait seize ans je crois. »

Le klezmer a pris sa décision, il ne peut pas abandonner

l’enfant, ni même le ramener à l’orphelinat.

« Tu aurais tout de même dû me dire que tu t’étais

échappé. Ne le sachant pas, j’ai peut-être pris de risques

inconsidérés.

– Tu ne me l’as pas demandé.

– C’est vrai. Bien, l’interrogatoire est terminé, tu peux

rester avec moi. »

Le garçon lui sourit, un visage illuminé, ses yeux et sa

bouche rient de bonheur. Puis, soudain, il fixe avec sérieux

son protecteur.

« Est-ce que tu es toujours triste ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ? demande Elijah, mal à

l’aise par la question tranchante qui remue sa plaie béante.

– Parce que toute ton histoire est sans joie.

– Et toi, n’es-tu pas malheureux ?

– Non. Aujourd’hui je suis joyeux car j’ai trouvé un ami.

J’ai perdu le professeur qui me rendait heureux, je l’ai long-

temps cherché et je t’ai rencontré. »

L’homme reste en silence, ému par le naturel de l’en-

fant. Il est la joie qu’il cherchait, il est l’humour qui lui

manquait.

Arrivé à un long grillage ceinturant un grand parc

somptueux, des bâtisses opulentes, des arbres étranges,

des plantes insolites qui cachaient la vue sur l’océan, les

chariots empruntèrent une large avenue soignée, bordée de

monuments et fontaines. Ils évitèrent les riches bâtiments,

luxueux palais, pour se diriger vers des pauvres baraque-

ments. Les gardes firent descendre les prisonniers un à un

et les envoyèrent défiler devant des médecins, infirmières,

scribes en blouse longue. Après les avoir examinés avec

soin, palpés honteusement, le personnel leur fit signer un

document. Une procédure zélée, bâclée, pleine de cynisme

et d’efficacité. Une simple croix suffit à les enregistrer. Les

formalités accomplies, les sauvages furent conduits dans

leur cantonnement, des bunkers borgnes en béton, aux

murs lézardés, d’authentiques cachots pour de dangereux

prisonniers. À leur grande surprise, ils étaient déjà pleins

d’hommes, femmes et enfants, la peau de toutes les cou-

leurs, sauf le blanc. Achachak prit le temps de dévisager

un à un les occupants. La forme de leurs habits, leurs com-

portements transpiraient la vastitude du monde inconnu :

des têtes enturbannées, chapeautées, cachant des cheveux

longs ou rasés ; des corps en apparat éclatant, robe, bou-

bou, sari, saroual, kimono, djellaba, poncho, dhoti, sinh,

tunique ou jupe brodée, des pagnes différents de ceux

des Nations de cette terre. Parmi eux, le jeune Algonquin

aperçut un petit groupe habillé de soie, aux traits mongo-

loïdes et yeux très bridés. Bien qu’attiré par eux, il n’osa les

approcher. Pour l’heure, il devait trouver une place pour y

étaler sa peau parmi les nombreux lits superposés qui ne

laissaient que peu d’espace pour circuler. Le dortoir était

déjà bondé, les premiers habitants de cette terre étaient les

derniers arrivés dans la communauté des expatriés.

Placé en haut d’un lit superposé, à côté d’Abooksigun

endormi tel un pesant ours perché sur un arbre, Achachak

écouta les pleurs des bambins, les conversations des aînés

s’éteignant de couches en couches, les cauchemars tour-

mentés qui gémissaient dans l’inquiétant et long tunnel.

Il ne put fermer les yeux tant l’angoisse étranglait ses

entrailles et garrottait ses pensées. Lors de son transport

express vers l’extrémité de l’univers, il n’avait pas pu battre

la terre de ses pieds, il avait été emporté dans la tornade de

l’injustice, à en perdre peut-être la raison. Dans ce gouffre

de la déportation, comme auparavant dans celui de la pri-

son, devrait-il encore braver pour garder son honneur ? Il

était las de lutter. Gagné par la fatigue et l’impuissance, il

ferma enfin les yeux et sombra dans un sommeil profond.

Un cercle, une grande roue, un anneau parfait. Achachak était

en son centre, il était un arbre garni de feuilles et de fleurs, il marchait

en frappant son tambourin. À l’est il reçut la paix et un calumet.

Au sud, il fit un feu et reçut une plume d’aigle. À l’aide de la grande

rémige il fit circuler la fumée, d’abord de la tête aux pieds des par-

ticipants, puis il l’adressa aux quatre directions sacrées, au cercle de

l’assemblée. À l’ouest, il reçut un sac-médecine rempli de foin d’odeur,

de sauge, de cèdre et de tabac. Il récolta d’autres plantes. À l’aide

de ces herbes, il se mit à soigner la terre habitée. Au nord, il entra

dans une tente à sudation. Avec le tabac et le foin d’odeur de son sac-

médecine, il purifia le centre de la loge, puis il aspergea d’eau les

pierres brûlantes que lui apportait par quatre fois le portier. Il agita

le hocher devant les membres des Nations du levant, du midi, du cou-

chant et du septentrion. Il poursuivit avec les membres des plaines et

des forêts, devant un émissaire d’une autre terre représentant les mon-

tagnes et enfin devant un envoyé Blanc venu sur les eaux. Il leur joua

du tambour. Les participants s’approchèrent de lui en soufflant dans

leur sifflet en os d’aigle. La percussion leur répondit par un chant.

Achachak et Abooksigun marchaient sur une allée

bordée d’acajous, santals, acacias et ébènes, leur sortie

quotidienne. Après chacun des trois repas servis dans

un immense réfectoire, ils s’échappaient de leur prison

dorée pour respirer la beauté des lieux. Le lendemain de

leur arrivée, leur captivité s’était transformée en un séjour

hospitalier, au point de ne plus se sentir incarcéré, mis à

part, bien sûr, les nuits claustrées dans leurs dortoirs popu-

leux, les jours confinés dans un parc grillagé, le bruit des

vagues sur la plage qui leur donnaient des envies d’éva-

sion. Ils avaient accès à la cafétéria, au gymnase, à la pièce

commune, aux douches collectives et même à une salle

de cinéma où leur étaient projetés des films muets et des

flashs d’information, en particulier les nouvelles du front.

Elles étaient récentes, effrayantes, rapportant la guerre de

tout un continent. En l’espace de quarante jours, un assas-

sinat, des alliances, des défiances et l’histoire commençait.

Des armes sophistiquées dont beaucoup sous-estimaient

la puissance, des tueries que les dirigeants ne semblaient

vouloir arrêter, à en juger par la légèreté des empereurs qui

continuaient à chasser, jouer ou bien qui voyageaient dans

leurs yachts privés, jusqu’à leur entrée dans les hostilités.

Un mois auparavant, en une seule journée vingt-sept mille

soldats français avaient été tués. Durant deux semaines, les

détenus avaient regardé, horrifiés, les corps déchiquetés,

ensanglantés, jonchant les champs de bataille, craignant

que ce conflit gagnât leurs pays colonisés.

Au travers les grilles, des jardiniers au visage basané soi-

gnaient des citronniers, orangers, pêchers, abricotiers épar-

pillés parmi des palmiers et des marronniers. Achachak

fut émerveillé par la diversité des plantes, la forme des

arbres, l’abondance de la végétation, la chaleur du soleil, la

douceur de la mer, lui qui venait du nord boréal. D’autres

ouvriers, à la peau ébène, travaillaient des plates-bandes de

yuccas, nopals et cactus.

« Ces hommes qui ont la couleur de la nuit, sont-ils

venus de l’ouest ? interrogea le garçon, retrouvant là le

teint qui l’avait tant impressionné lors des arrêts dans les

gares de la plaine et à l’arrivée.

– Ils ont été pris dans un autre continent. Ils sont libres

aujourd’hui, toutefois ils ne sont pas venus de leur plein

gré.

– Comment sais-tu cela ?

– Je me souviens avoir entendu parler d’un peuple aussi

sombre que la forêt en hiver venu d’au-delà des grandes

eaux de l’est, réduit en esclavage et transporté ici pour y

rester très longtemps prisonnier. Tu vois les autres humains

qui nous ressemblent par leurs yeux bridés et leurs faces

cuivrées, métissés par les colonisateurs, bien qu’ils aient

leurs racines plantées dans cette terre, ils ont depuis long-

temps capitulé. Le cercle sacré des Nations a peut-être été

brisé, celui de l’univers continue à tourner. Nous avons

perdu notre pouvoir, non notre lien à la Mère. Les Blancs

ne peuvent pas faire disparaître notre spiritualité, ou alors

ils risqueraient de voir la terre mourir et eux avec elle. »

De nature trouillarde mais résolument optimiste,

Achachak ne réalisait pas l’ampleur du désastre que lui

décrivait son aîné, la disparition des Autochtones.

« J’ai fait un rêve étrange, confia-t-il, je me trouvais dans

le cercle de la vie, j’étais l’arbre fleuri. À chaque direction

où je m’arrêtais, je recevais un signe : le calumet, la plume

d’aigle, le sac-médecine que tu m’as échangé et la loge à

sudation que je dirigeais. Dans ma vision le cercle était

complet, ce n’était pas seulement celui de l’univers mais

aussi celui de ma Nation. Je bénissais les représentants de

nos peuples, également ceux avec qui je devrais accomplir

ma mission, les gens à la fois semblables et différents. Il y

avait des visages pâles, ceux de la prophétie des sept feux,

du clan de la femme Bison Blanc. Dans mon songe mon

tambour chantait et les danseurs imitaient le sifflement de

l’aigle. »

Le Malécite fixa intensément le garçon, comme s’il

voyait au-delà de ses propres perceptions.

« Tu as le pouvoir de l’aigle, celui de voler haut dans

le ciel, de prendre du recul sur les ombres et les lumières,

de t’approcher du soleil afin de bénéficier de sa clarté et

ainsi discerner le chemin du respect. Dans ton rêve, tu étais

au centre de ton tambour, la terre sacrée d’où vibrait la

voix de la Mère. Ta médecine est le chant du tambour qui

vient de l’esprit de l’aigle, du Grand Esprit. Il n’est pas

étonnant que ton tambourin t’ait conduit jusqu’ici. Sitôt ta

mission accomplie, tu sortiras grandi et confiant. Tu es le

cœur de ta Nation. Tu ne voyages pas que pour elle, aussi

pour celles des captifs pris dans le filet de la domination

et pour les Blancs qui recevront ton don. Je suis rassuré,

jeune garçon, je sais maintenant que nous retournerons

ensemble dans les wigwams qui nous ont vus naître, toi

pour t’y marier, moi pour y mourir en paix. Dis-moi, de

quelle couleur étaient les fleurs de l’arbre de ton rêve ?

– Sans couleur, je crois.

– Alors je crains que nous ne devions rester ici

longtemps.

L'été était passé, lancinant, ennuyeux, dans la solitude et la fureur de l'enfermement ; d'interminables journées de sept heures à vingt heures, avec de longues coupures pour les re-pas. Le lendemain, ce serait la rentrée.

Naranbaatar reçut la visite de son père, une permission ob-tenue grâce à l'opiniâtreté du nomade du désert. L'enfant déborda de joie d'effleurer le visage familier de l'homme à qui il put enfin se confier. Dans le même temps, il était meurtri de honte, accablé par ses actes. Ils marchèrent dans les jardins de l'école, verdoyants et soigneusement entretenus par les soins de Naranbaatar, embauché durant l'été par le jardinier afin de l'occuper. Trop heureux de retrouver son fils, Chuluun ne formula aucun reproche sur les conséquences de son évasion. Il ne lui dit pas non plus, de crainte de l'affecter, qu'il avait emmené son frère aîné avec lui. Il avait emporté un assortiment de plats salés et sucrés confectionnés avec amour par son épouse. Naranbaatar y fit honneur, il s'empiffra tant il avait faim, tant les souvenirs de ces mets l'avait alléché durant ces cinq mois, enfermé dans les murs de l'école, ne tenant que grâce aux souvenirs de sa vie dans le campement et de son escapade dans le désert. L'enfant se languissait de sa famille, des jeux et des chevauchées avec ses copains voisins.

Père et fils, assis sur un banc, contemplaient le travail des horticulteurs, les fleurs, les plantes, les petits arbres absents de la steppe en bordure du sable. Naranbaatar eut besoin de parler, de soulager sa conscience, tant il était troublé.

— Je vous demande pardon. Je n'étais pas d'accord de partir, j'avais peur de vous poser des problèmes, mais je ne pou-vais pas rester seul ici. Est-ce qu'ils sont venus chercher Sükh ?

L'homme hésita, néanmoins il choisit de ne pas répondre à la question.

— Tu n'as pas à t'inquiéter pour nous. Tu dois avant tout prendre soin de toi, nous voulons te récupérer en bonne santé. Un nouveau cheval t'attend. Tu manques beaucoup à ton frère, ta sœur et ta mère, à moi aussi. Tiens-toi tranquille maintenant, nous avons tous hâte de te revoir parmi nous. As-tu des cours en mongol au moins ?

— Non aucun.

— Alors mène ta résistance sur place et non en risquant ta vie dans le Gobi.

Naranbaatar baissa la tête, il n'osa parler du projet qu'il avait élaboré dans l'isolement de sa « cellule » en rédigeant son exposé sur la Mère Patrie. Puisqu'il ne pouvait directe-ment revenir à la yourte sans exposer sa famille, il partirait hors de la Chine, vers l'autre Mongolie, celle des chanteurs et des musiciens en tournée dans le sud, puis il traverserait le désert pour retourner chez lui. Il ne lui restait plus qu'à attendre le moment opportun. Chuluun se saisit du sac trimbalé depuis chez lui, l'ouvrit et en retira une belle paire de bottes en cuir, fourrées, ajustées à la taille de l'enfant. Naranbaatar les reçut, ému par l'attention de ses parents. Il dévisagea son père, était-ce là un signe d'encouragement, un soutien à ses desseins ?

Naranbaatar ne parvenait pas à se lier à d'autres élèves. Pourtant ses compagnons de chambre étaient attentionnés avec lui, ils l'auréolaient des hauts faits de sa fugue, ils adulaient leur héros, un nouveau Gengis Khan défiant par un pied de nez les autorités. Il désespérait des visites de ses parents, dont la dernière remontait à son premier été dans l'institution. Il regrettait aussi Sukbataar et Kushi. Qu’étaient-ils devenus ? Voilà un an et demi qu'il ne les avait pas revus, une année de scolarité, de début août à fin juin, deux vacances d'été. Que leur était-il arrivé, avaient-ils changé d'établissements ?

Ses camarades lui avaient appris que son frère avait passé l'année à l'école et qu'il avait renouvelé sa rentrée. Il ne les crut pas jusqu'à ce qu'il aperçût Sükh, tôt le matin, dans la cour lors de la levée du drapeau. Il avait essayé de l'approcher, tandis que les élèves chantaient l'hymne national. En vain. Un surveillant l'avait attrapé par le bras et sanctionné pour son effronterie. Quelle cruauté ! Naranbaatar n'admettait pas que la direction eût le vice de planifier leur séparation au point de rendre impossible la rencontre des frères au moins une fois, soit dans les couloirs, soit dans la cour ou dans le réfectoire. Les Chinois se trompaient s'ils pensaient avoir tué tous rêves de rébellion ; l'enfant ne s'était jamais départi de ses projets d'évasion. Justement, une occasion inattendue et inespérée se présentait à lui. Son école devait se rendre dans la province du Gansu, à l'ouest, dans la capitale provinciale, pour y visiter un musée d'histoire de la révolution populaire. Naranbaatar avait réuni en secret des vivres et tout ce qui lui semblait utile pour son voyage. Il attendait avec impatience le grand jour du départ.

Dans le bus qui le conduisait à Lanzhou, Naranbaatar découvrit l'immensité de la Mongolie du sud, des paysages luxuriants. Le fleuve Jaune s'écoulait des hautes montagnes vers la mer du même nom, il passait par Baotou puis les villes chinoises, les champs cultivés, les rizières inondées qui s'étiraient le long du Huang he. Les troupeaux de buffles broutaient l'herbe sous le soleil de septembre, les paysans portaient leurs hottes de légumes pour les revendre au marché, les ouvriers retournaient chez eux à bicyclette, de retour de l'usine. Maintenant le Gansu. Naranbaatar comptait se rendre au Xinjiang puis, au-delà, en Mongolie, cependant sa carte n'était pas suffisamment détaillée, assez cependant pour qu'il réalisât la longueur du trajet. Un projet insensé, pourtant il ne pouvait plus reculer. Il osait à peine se représenter son parcours, appréhendant que le surveillant, assis à ses côtés, ne lût dans ses pensées.

Le vigile se leva et rejoignit son collègue en avant du car. Un garçon, grand et trapu, en profita pour prendre sa place. Sukbataar ! Un autre, plus petit et maigre, s'installa entre ses deux compagnons. Kushi ! Naranbbatar jubila de revoir ses amis. Les trois camarades s'accueillirent avec des sourires discrets, inquiets d'être repérés.

— Que faites-vous là, pourquoi n'êtes-vous pas venus au départ de l'autocar ? murmura Naranbaatar.

— À cause des gardes, répliqua Sukbataar.

— Êtes-vous restés à la pension ?

— C'est la question que je voulais te poser, intervint Kushi, je ne t'y ai pas vu. Je crois que la sanction est finie, sinon pourquoi serions-nous dans le même bus

— Qu'est-ce qui te fait dire que nous ne sommes plus punis, sonda Naranbaatar, soudain mal à l'aise.

— Parce que Sukbataar et moi nous sommes maintenant ensemble en classe.

Naranbaatar garda le silence, irrité de savoir ses copains réunis sans lui, inquiet aussi d'être le seul à demeurer isolé. Est-ce que la direction avait compris ses intentions ? Pour confirmer ses craintes, une voix le fit sursauter.

— Voici donc nos inséparables, vous êtes décidément indécollables, railla le vigile. Je n'ai rien remarqué pour cette fois, toutefois à Lanzhou nous ne relâcherons plus la garde, vous êtes fichés comme des réfractaires à surveiller de près !

Les trois garçons se regardèrent consternés. Raison de plus pour que Naranbaatar leur partageât son projet. Il attendit que le surveillant s'éloignât.

— J'ai décidé de rejoindre la Mongolie par le Xinjiang, chuchota-t-il. Je profiterai de la visite de l'exposition pour m'éclipser.

— Es-tu sérieux, Naran ? Après ce qui nous est arrivé ! Et ta famille ? s'affola Kushi.

— Ils sont déjà venus chercher mon frère, je suis même resté un an sans le voir à la pension.

— En es-tu sûr ? Mais alors les nôtres aussi ! s'exclama Sukbataar.

— Vous ne les avez pas vus ?

— Non, c'est dégoûtant, s'indigna Kushi.

— Tu as entendu le surveillant, comment vas-tu passer inaperçu ? demanda l'aînée.

— Je verrai.

— S'ils te choppent, ils ne le pardonneront pas, tu ne reverras plus jamais tes parents.

— Je sais.

— Tu es fou, Naran, tu devras traverser le désert, et puis il y a la frontière, tu n'y arriveras pas !

Naranbaatar garda le silence. Les questions de ses amis l'oppressaient, il prenait conscience qu'il avait négligé beaucoup d'aspects de son voyage, en particulier la distance et le danger.

— Ils ont été trop durs avec moi, se justifia-t-il. Le surveillant nous a confirmé qu'ils ne nous lâcheront jamais, je ne resterai pas, conclut-il, plus pour se convaincre que pour se rassurer, car il tremblait d'anxiété.

— Si je le pouvais, je partirais avec toi, confia Kushi.

— Nous n'avons rien préparé, crois-tu vraiment que se soit possible ? s'informa Sukbataar.

— Oui, répondit Naranbaatar, percevant une lueur d'espoir.

— Dans ce cas je viens, si tu es d'accord.

— Moi aussi, se lança Kushi, par attachement à ses amis ou par pure folie ?

Naranbaatar ne parvint pas à sortir un mot, tant il était bouleversé de ne pas être seul dans cette aventure.

Absorbé par son ouvrage, Achack ne s’était pas rendu

compte que le ciel s’était obscurci pour faire place à la nuit,

seules les flammes éclairaient encore ses mains expertes.

L’obscurité ne l’empêcha pas de constater son travail mal

fait, une lune gibbeuse plus qu’un cercle parfait. Il fut déçu,

toutefois la peau cacherait les défauts. Épuisé, l’artiste

convoita la viande boucanée. Non, il ne pouvait pas man-

ger, pas avant d’avoir eu sa vision ! Il s’allongea sur la terre,

se recouvra de sa peau d’orignal et s’endormit comme une

masse.

Un tambour, un cercle luminescent, veillait dans le ciel étoilé.

La pleine lune, la mère qui accouchait. Une mailloche, une traînée

étincelante, sortit de son sein. Le rayon du soleil qui l’avait fécondée,

le père qui avait semé. Le maillet frappa l’instrument, la pulsation

d’un cœur, Lune et Soleil ne firent plus qu’un, un couple aimant. Àdeux ils formèrent un disque, un calice de fleur, le rond des wigwams

et des nids, le cercle de paroles des Algonquins, le cycle de la vie. La

Lune et le Soleil donnèrent naissance à la Terre. Les étoiles dansèrent

en ronde autour du petit, un tambourin, une future mère. Les pieds

des hommes-médecines, chasseurs, guerriers et femmes martelèrent la

terre, autant de rayons qui ensemencèrent la mère, qui firent battre

son cœur. Alors des couples s’unirent, les mères procréèrent à leur tour

et la terre grossit. Dans le ciel, la pleine lune chanta l’amour, elle

chanta le respect, c’était le chant du tambour.

Achack se redressa. Au cœur de la forêt hurlaient les

loups. Les étoiles scintillaient sur la voûte profonde. Grosse

et fluorescente, la lune brillait au-dessus du foyer éteint,

sans braises et sans fumée. Les astres étaient tels qu’il les

avait laissés. Avaient-ils tourné un cycle complet pendant

qu’il dormait, un repos de plus d’une journée ? Il étira les

bras et chercha à se lever, mais son corps refusa de bouger,

figé sur sa peau, ankylosé, vanné et affamé. Il était trop tôt

pour s’activer, il ne lui restait plus qu’à se recoucher.

Allongé sur le dos, Achack regardait le ciel où tournaient

les planètes, à l’exception de l’étoile du nord qui restait fixe

pour orienter son peuple. L’image d’Alsoomse hantait son

esprit. Il se remémora son rêve, celui du tambour qui chan-

tait la lune, la terre et la féminité. Il ne sut plus quoi penser.

L’objet était presque prêt alors que son voyage n’avait pas

encore commencé, il rêvait sans arrêt sans qu’aucun ani-

mal ne vienne habiter ses visions. Lui fallait-il jeûner plus

longtemps ? Le désespoir gagna le garçon. La percussion

inachevée l’éloignait de ses responsabilités dans son clan,

celui de son rêve lui faisait espérer l’union et la paternité.

Dans son songe, l’instrument chantait l’amour, alors il le

battrait nuit et jour jusqu’à ce qu’il le conduise à celle qu’en

tant qu’homme il devra aimer. Fermant les yeux, il se ren-

dormit avec cette agréable et satisfaisante pensée.

Chevauchant chacun un maigre équin, les cavaliers sui-

vaient le yak du Mustang sur les flancs himalayens de l'Hima-

chal Pradesh, à quatre mille mètres de dénivelé. N'ayant pu se

résoudre à revendre l'animal, les jeunes Mongols l'avaient mis

à pâturer avec leurs chevaux dans les prés du monastère. Ils le

donneraient à leurs accompagnateurs sitôt arrivés à la fron-

tière de Mongolie. Les adolescents avaient gardé leur robe de

moine, avec mission de la retirer à leur entrer dans la zone

nord du Cachemire, contrôlée par le Pakistan. Quelle joie

pour ces garçons que de voyager en compagnie du couple

népalais, doux, patients et attentionnés ! Une aubaine alors

qu'ils pensaient poursuivre seuls après leur séjour en monas-

tère. Avec eux, ils avaient traversé le Garhwal, où le Gange

prend sa source, un pays de sommets et de glaciers, un terri-

toire couvert de lait. Ils séjournaient chez des éleveurs qui,

abandonnant l'échange de sel avec leurs confrères tibétains,

commerçaient avec l'Inde des pierres précieuses et des herbes

aromatiques. Naranbaatar avait pu profiter de leurs connais-

sances des plantes médicinales pour soigner sa jambe handi-

capée. Après avoir bu leur première bière et leur premier

alcool fort avec les caravaniers, les nomades du Gobi s'étaient

par la suite modérés au souvenir de leurs pères soûls à en

tomber.

Parvenu à un torrent dévalant sur la prairie amande garnie

de rhododendrons défleuris, Poso, le nouveau guide népalais,

proposa une halte afin de faire boire et brouter les animaux. Il

fit sans tarder un feu avec de la bouse séchée en vue de prépa-

rer du thé ; son épouse s'occupa du repas : de l'orge et du fro-

mage acidulé. Du fait de sa croissance rapide, l'os mal soudé

et l'interminable randonnée, boitant à en pleurer, ses jambes

ne pouvant plus le porter, Naranbaatar s'étala de tout son long.

Comment continuer ? Ses camarades peinaient eux aussi, tant

à l'effort qu'au régime sous-alimenté. Bien que rude par le

rythme, la vie à la lamaserie les avait habitués à plus de

confort. Infatigable, Poso ne leur laissait aucune possibilité de

repos durant la journée, ni de traîner le matin dans leurs du-

vets chauds. Heureusement, sa compagne les encourageait

avec douceur à supporter ces difficiles étapes sans broncher.

Là c'en était trop ! Ils venaient de grimper jusqu'à un col à

cinq mille mètres, puis ils étaient redescendus dans une vallée

à trois mille mètres, à proximité d'un village d'éleveurs de

yaks et de brebis. Sukbataar s'affala sur l'herbe à côté de son

compagnon, sur le dos, pattes allongées et bras en croix.

— Je suis épuisé, nous demandons l'hospitalité ! s'excla-

ma-t-il.

— Nous sommes à la mi-journée, je préfère avancer, ré-

pondit Poso. Maintenant que nous sommes sur du plat tu n'as

qu'à grimper sur ton cheval, nous franchirons le col que tu

vois là-bas.

— Non ! lui signifia sans appel l'aîné des garçons.

— Moi non plus, renchérit Kushi, j'ai froid, j'ai les pieds en

feu et les jambes en coton.

— Pareil pour moi, compléta Naranbaatar.

— Désolé, il nous faut bouger avant que ne vienne juillet.

— Laisse-les se reposer cet après-midi, intervint Ninguerre.

L'homme réfléchit. Il négocierait l'achat d'un deuxième

yak, ainsi les garçons pourraient rester sur la croupe des che-

vaux, excepté quand ils arpenteraient les sentiers escarpés et

les pierriers.

— Sukbataar tu peux dresser les tentes, tu as gagné.

Enfourchant son cheval, Poso le mit au galop en direction

des maisons en pierre, au bout de la vallée de tamaris, églan-

tiers et genévriers.

Les trois Mongols se dirigèrent vers un arbre feuillu, un

bouleau. Sitôt réfugiés sous la couronne de branches, ils res-

sentirent le besoin d'en toucher le tronc. Ninguerre les observa

discrètement. À leur retour, elle leur demanda.

— Y a-t-il des arbres en Mongolie ?

— Il y en a peu dans le désert et dans les steppes, à part les

arbres sacrés au pied desquels on dépose les offrandes. À

Baotou, en revanche, il y en avait de très grands et de très

beaux, c'était il y a longtemps, se confia Naranbaatar.

— J'aimerais bien visiter votre pays de naissance, connaî-

tre de plus près votre culture. Vous ne le voyez pas, vous dé-

gagez quelque chose de lointain, sans doute est-ce vos

origines nomades. Vous pouvez passer facilement pour des

Népalais ou des Tibétains, d'autant que vous parlez couram-

ment ces langues ; vous faites preuve d'un grand effort d'adap-

tation, je suis vraiment impressionnée. Racontez-moi votre

quotidien dans vos foyers.

Sukbataar devança Naranbaatar qui s’apprêtait à répondre.

— Nos parents élèvent des troupeaux de chevaux, de bre-

bis, de chamelles. Ils font du fromage séché et de l'Aïrag que

nous partageons avec nos invités. Ils tondent les brebis pour la

laine, ils la feutrent pour faire la toile des tentes et des vête-

ments. Nous avons été élevés sur des chevaux et sur des cha-

meaux. Nous cuisinons la viande de notre élevage et de la

chasse. Mon père est fauconnier, mon oncle traque l'animal

avec un aigle. Nous vivons dans un campement de yourtes,

parfois à plusieurs familles, nous changeons de place en fonc-

tion des pâturages. Le visiteur doit appeler avant d'entrer dans

la yourte, puis il attend qu'on vienne le chercher. Tout le

monde est invité, l'hôte offre toujours du thé, c'est l'hospitalité

mongole. Nous avons aussi des chamans, que nous consultons

pour soigner des maladies. Il y en a peu dans notre région.

Chez nous, c'est le bouddhisme qui est le plus représenté,

seulement nous sommes dans la république populaire de

Chine. Ma famille n'est pas religieuse. La majorité de la popu-

lation est han, les minorités sont opprimées, déversa pêle-

mêle l'adolescent.

Ninguerre s'esclaffa.

— Je savais que nous étions différents, mais je ne pensais

pas à ce point-là. Le bouddhisme, chez vous, ne vous interdit-

il pas de manger de la viande, ni d'utiliser du cuir ? Et c'est

quoi les yourtes, l'Aïrag ? Dis-le-moi dans ta langue.

Le garçon fut surpris. Kushi prit le relais, Naranbaatar tra-

duisit en simultané.

— Nous sommes traditionnellement un peuple de chas-

seurs ; le bouddhisme a dû s'adapter. La viande ne nous man-

que pas, ça fait longtemps qu'on n'en a pas mâché, par contre

nous nous jetterions volontiers sur un verre de vrai lait, pas du

beurre rance ou du lait salé. L'Aïrag, justement, c'est du lait

fermenté, de jument ou de chamelle ; on le prépare pour plu-

sieurs événements. La yourte est une tente ronde avec une

structure en bois que l'on recouvre de toile de feutre ou de

peau. Elle se démonte facilement, du moins c'est ce que disent

nos parents, et elle nous protège efficacement contre le vent et

le froid.

Pris soudain de nostalgie, le garçon s'arrêta.

— Pourquoi ne viendrez-vous pas avec nous ? demanda

Naranbaatar.

— Nous avons des passeports en règle, néanmoins pas de

visas pour les pays que vous avez projetés de traverser. Nous

serons alors tous les cinq des clandestins, c'est la raison pour

laquelle Poso est si nerveux.

— Pourquoi allez-vous si loin avec nous ?

— Nous souhaitons découvrir d'autres horizons. Poso est

sorti du monastère à dix-neuf ans, il y était entré à cinq ans. Il

a choisi de quitter l'habit juste avant ses vingt ans, l'âge des

vocations. Nous nous sommes rencontrés à ce moment-là.

Pour moi, il est devenu évident que je devais laisser le village

pour l'aider à trouver sa voie et pour trouver la mienne. Bien

que nous soyons un très jeune couple, nous avons déjà beau-

coup vécu : la misère, le froid, la faim, condamnés à vivoter

ou bien à abandonner nos familles. Il fallait que nous sortions

du connu ; votre passage au village a été pour nous l'occasion

de plonger dans l'inconnu.

— Et vous seriez vraiment prêt à nous accompagner jus-

qu'en Mongolie ?

— Pour voyager, oui.

Le klezmer se souvient de sa première rencontre avec

Sándor, juste après le départ de son père, deux ans après

la mort de sa mère, alors qu’il jouait de son instrument

dans les rues de sa ville. Il vit avancer un grand échalas,

maigre et affamé, la tignasse mal peignée, un violon à la

main. L’adolescent se mit à jouer avec lui, des airs hon-

grois. Le chapeau d’Elijah se remplit très vite, les musiciens

se partagèrent leurs gains. Sándor l’invita à manger, ils se

commandèrent des bureks serbes puis des Túró hongrois,

respectivement des chaussons fourrés à la viande et au fro-

mage blanc, le tout arrosé à la bière, un luxe, un véritable

festin. C’était la première cuite d’Elijah, la première grande

honte aussi, car Sándor lui tira ses péotes et se moqua

de lui devant tous les clients. Il prit son couteau et les lui

coupa, il mit les papillotes sur ses tempes et singea le Juif

devant tous les passants. L’enfant, d’abord interloqué, se

mit à pleurer, il voulut courir jusque chez lui mais il tomba.

Il se retrouva la face dans son vomi de bile et d’alcool.

Quand il rentra chez sa tante, il reçut une bonne raclée, il

fut privé de sortie trois jours durant et dû faire la promesse

de ne plus fréquenter les Gentils. Quand Elijah déballa

à nouveau son violon, dans une rue passante de la ville,

l’adolescent vint le retrouver, il s’excusa de son comporte-

ment et lui jura de ne plus jamais recommencer. C’est ainsi

qu’ils devinrent d’inséparables amis.

52Pourquoi personne ne l’a prévenu de sa mort, pourquoi

son épouse, Marta, n’a pas cherché un moyen pour l’en

informer ? Elijah se sent bien ingrat. Il a quitté la ville il

y a trois ans sans donné d’adresse et, depuis lors, il n’y a

plus remis les pieds. Il n’est jamais resté à la même place,

comment aurait-on pu lui communiquer le décès de son

ami. La tristesse du klezmer s’alourdit d’un grand désarroi,

tous ses projets tombent à l’eau, il avait imaginé rester en

ville, d’abord chez son ami, puis trouver au plus vite un

logement. Le violoniste contemple la grande avenue qu’il a

tant de fois arpentée pour se rendre à Cluj, à pied, en bus

ou en calèche, il ne lui reste plus qu’à la prendre, dans un

sens comme dans l’autre, selon l’inspiration du moment.

La femme revient un plateau dans les mains, elle le pose

sur une petite table verte. Elle remplit deux tasses de thé

brûlant et s’assoit à distance de son invité, elle ne tient pas

à alimenter les ragots des voisins et des passants. Elle offre

des gâteaux secs au musicien.

« Excusez-moi de vous demander cela, vu la circons-

tance, mais pouvez-vous me jouer quelque chose ? »

L’homme la regarde, surpris. Il plonge tout soudain

dans les yeux noirs intenses de son hôte, il tombe sans

pouvoir se retenir dans le beau sourire de la femme aux

cheveux de jais. Il en reste pétrifié, incapable de parler. La

femme attend. Pourquoi a-t-il l’air si embarrassé ? Est-ce

par timidité, parce qu’il est troublé par la gent féminine, ou

parce qu’il est gêné de devoir la faire payer.

Elle ne peut retenir un fou rire de nervosité. Elle se

reprend aussitôt, honteuse de s’être ainsi moquée. Elle fixe,

captivée, le beau visage du violoniste, ses traits fins et doux,

sa barbe fleurie de miel, ses cheveux bouclés, clairs comme

le chaume des prés, ses yeux bleus comme le ciel dégagé.

Elijah ne peut sortir du regard envoûtant, luisant

comme deux pleines lunes dans une nuit étoilée. L’assiette

53de gâteaux reste accrochée dans le vide, à peine retenue par

les doigts délicats de la femme, la main d’Elijah suspendue

en haut, comme un oiseau planant au-dessus de sa proie.

Le klezmer relève brusquement une jambe, le plateau

valse à terre, un geste maladroit, les deux jeunes gens

partent à rire aux éclats. Le klezmer s’apprête à réparer ses

dégâts, mais la femme lui prend aussitôt les deux mains.

« Je vais m’en charger. Pendant ce temps, s’il vous plaît,

jouez-moi juste un petit air de violon, j’aime beaucoup la

musique.

– Alors ce sera un air joyeux, car la vie continue n’est-ce

pas, mon ami m’aurait certainement demandé cela. »

Il se lève puis il exécute sans attendre un Freilach, une

danse de joie, par un jeu énergique de l’archet. Il ne peut

s’arrêter, car la femme l’encourage à continuer. Pendant ce

temps, elle observe fixement, à la limite de l’indécence, le

musicien. Il n’a pas le type magyar des Carpates, les pom-

mettes saillantes et les yeux légèrement obliques, mais il a

l’accent hongrois des gens de cette ville, de langue oura-

lienne et ougrienne. Elle enseigne à des enfants de primaire,

dont beaucoup de blondinets aux yeux bleus comme lui,

aux noms ouralo-altaïques, tel Attila, Ildiko, Arpad, l’his-

toire et les légendes de Transylvanie. La musique du vio-

loniste la transporte malgré elle dans la région du Danube

où les Magyars se fondirent avec les Huns, une confédéra-

tion de différents peuples asiatiques composée majoritai-

rement de Turcs et de Mongols, puis vainquirent les Slaves

et poursuivirent les conquêtes d’Attila en Europe occiden-

tale. Les mélodies du klezmer l’emportent dans la mytho-

logie du peuple hongrois des Carpates. Elle y rencontre le

dieu Isten, le père des hommes, le démon ördôg, le sinistre

mano, les fées de la terre, de l’air et des eaux, dont le palais

royal se trouverait dans les montagnes de Transylvanie. Le

musicien fait-il partie des tribus anciennes, libres et nobles,

54comme celles de ses élèves ? Mais alors pourquoi place-

t-il dans son répertoire des airs yiddish et séfarades, les

mélodies de son enfance ? Est-il juif comme elle ? De son

côté, Elijah partage les mêmes pensées. Il ne sait pourquoi,

mais plus il regarde son hôte, sa longue chevelure noire et

bouclée, et plus il a envie de lui offrir des mélodies orien-

tales, bulgares, grecques, serbes, bosniaques, des airs des

Balkans, mais aussi des mélodies espagnoles, portugaises,

marocaines, turques comme ce taqsims qu’il interprète à

présent. La femme se lève, elle l’accompagne avec la voix ;

d’abord un chant sans parole puis, très vite, une chanson

en langue espagnole. Elijah ne s’était pas trompé, elle est

bien juive séfarade, d’une culture qu’il méconnaît, si ce

n’est par ces quelques morceaux. Quelle coïncidence de la

rencontrer là, chez son ami disparu ! Mais il n’y a pas de

hasard dans la vie, juste des signes que tout est relié, qu’il

nous faut être à l’écoute de ce que nous disent les anges

gardiens, que Sándor, son ami chrétien, appelait l’esprit.

L’année qui a précédé son départ, ils échangeaient sou-

vent sur la spiritualité. Pressentait-il sa mort prochaine ?

Sándor défendait l’importance d’une pratique religieuse,

Elijah lui rappelait qu’il avait pourtant été le premier à le

condamner pour sa religion, en lui coupant ses péotes et en

l’incitant à raser ses tempes avant de venir ici. Pour Elijah,

l’important était d’être musical dans l’existence, le reste

passait après. Accueillir la résonance des êtres rencontrés,

changer de tonalité quand sa musicalité est désaccordée,

nourrir son âme de sons, est le travail de tout bon musi-

cien. Ainsi la communication devient fluide, on ne perd

pas de temps dans des demi-relations ou des faux liens

compliqués ! C’est précisément ce qui arrive maintenant,

alors qu’il joue devant la jeune femme de son âge : la voie

et la musique s’accordent, le lien est évident, sans obsta-

cles, ils sont dans une relation authentique, quasi magique.

La steppe saline, semi-désertique, accueillait des yourtes

sur un pré éclatant bordé d'ocre doré. Un soleil de plomb les

faisait fumer en de grands halos troubles, telles deux lunes

derrière une tempête de sable. Après une longue chevauchée,

accablée par la chaleur du désert, pas moins de quarante de-

grés, Bolormaa, la mère de Kushi, accompagnée de son fils,

plaça sa monture devant une porte peinte en rouge éclatant.

Elle demanda à son benjamin de rester au-dehors avec les

chevaux, descendit puis appela l'habitant.

— Tenez votre chien !

Elle rentra sans attendre d'y être invitée, en enjambant du

pied droit le seuil de l'entrée. La yourte semblait désertée.

Tournant dans le sens des aiguilles d'une montre, la révolu-

tion de l’astre du jour, en évitant soigneusement de ne pas

passer derrière le poêle éteint, ni entre les piliers centraux,

elle inspecta la tente au cas où un des occupants serait assou-

pi. Elle resta interdite. Sa fille était allongée sur une natte,

serrée contre Sukh, l'aîné d’Oyunbiley ! Les adolescents se

redressèrent, immobiles tels des saïgas surpris par un léopard

des neiges. Remis de leur stupéfaction, les jeunes gens tinrent

tête à l'intruse, l'indiscrète qui était sur le point de leur donner

des leçons, il était désormais loin le temps du bâton ! Contre

toute attente, Bolormaa se mit à rire aux éclats.

— Oyuunchimeg tu as trouvé un beau prince mongol, le

joyau de ma sœur du désert, et toi, Sükh, tu as choisi ma prin-

cesse adorée. Cependant il est trop tôt pour vous marier. Où

est ta mère ? demanda-t-elle à l'adresse du garçon.

— Elle est avec le troupeau, répondit l'adolescent dé-

contenancé.

— Je vais la retrouver. Maintenant sortez !

Bolormaa se dirigea derrière la yourte et traversa un re-

groupement de chamelles jusqu'à son amie qui trayait l'une

d'elles, assise sur un petit tabouret. Elle prit le deuxième ba-

quet et entreprit de l'aider, accroupie en bonhomme. Oyunbi-

ley suspendit son geste.

— As-tu du nouveau ? 5 s'inquiéta-t-elle.

— Non je n'en ai pas, si ce n'est que votre fils féconde ma

fille.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai vus sous votre yourte.

Oyunbiley secoua d'abord la tête, puis elle sourit.

— Ils ont dû se rencontrer chez toi pendant les cours de

violon.

— C'est une bonne nouvelle.

— Oui, si seulement nous en recevions de nos petits, ré-

pliqua avec mélancolie Oyunbiley. Ils ont quatorze ans déjà.

Où sont-ils donc ?

— J'aimerais tant que Kushi se décide à écrire, n'y a-t-il

que votre fils qui pense à sa mère ! s’exclama avec amertume

Bolormaa. Je suis venue pour autre chose. Mon cadet a neuf

ans, l'âge de garder les bêtes, il restera pour vous aider. Nos

aînés risquent de planer longtemps comme l'aigle dans les

courants chauds, vous aurez besoin d’aide.

— Comment feras-tu sans lui ?

— Son grand frère, sa femme et ses petits, vivent avec

nous. Acceptez, je vous en prie, entre nomades il faut

s’entraider.

Oyunbiley fit silence, comment pourrait-elle refuser une

offre si généreuse ?

— Il peut venir quand il veut. Je suis très heureuse de ta

proposition, remercie-le ainsi que ton époux.

— Je l'ai emmené avec moi, il attend devant la yourte.

Une fois la traite finie, les femmes portèrent les seaux dans

l'habitation. Oyunbiley versa directement le lait dans une

marmite où elle le laisserait fermenter. Bolormaa poussa son

fils à gauche, côté invités, puis elle offrit une boîte de thé en

guise de respect. Après avoir pris le présent en inclinant la

tête, l'hôtesse alla mettre de l'eau à chauffer. Sitôt fait, elle

encouragea le garçon a s'asseoir avec elle à droite, la place

réservée à la famille. L'enfant s'exécuta, intimidé. Oyunviley

lui donna une tasse de lait et des biscuits sucrés.

— Je vais préparer du riz. Ma fille ne va pas tarder à ren-

trer. Depuis le début des vacances d'été, je ne la vois plus, elle

a onze ans et elle fugue déjà comme son frère.

Chuluun tondait les brebis avec Enkhjargal, son « fils »

depuis une semaine. Au nord, le sable ocre transpirait de va-

peur brûlante, au sud la steppe ondulait sous le vent humide

et tiède. Le berger appréciait la compagnie de l'enfant vail-

lant, curieux et spontané, désirant l'accompagner dans ses

tâches. Chuluun lui racontait de nombreuses anecdotes sur la

vie de Gengis Khan, avec un pincement au cœur, car cela lui

rappelait alors Naranbaatar sur le chemin de l'école. Enkhjar-

gal indiqua deux points ébène sur une langue safran, des ca-

valiers qui approchaient au galop. Son cœur battit rapidement,

tel un tambour lors des cérémonies. Il avait reconnu ses voi-

sins qui se dirigeaient droit sur eux.

Après avoir pris une gourde sur la selle de sa jument, Enk-

hjargal s'avança vers les voyageurs afin de leur offrir à boire.

Son camarade et son père sortirent une timbale de sous leur

veste et la tendirent au jeune hôte. Chuluun vint à son tour

saluer le nomade.

— Bonjour, comment allez-vous ?

— Bonjour, ça va et toi, quoi de neuf ?

— Comme vous le savez, mon fils aîné se mariera l'année

prochaine. Passez-vous bien l'été ?

— Je ne t'ai pas vu au Nadaam. Mon aîné a gagné la lutte

en cinq parties, c'est un faucon, rien à voir avec toi, le lion

des neuf rounds 6 .

— C'était il y a deux ans, l'année dernière, c'était vous

l'éléphant.

— Sept tours seulement, j’aurais espéré que tu sois cette

année le géant. Tu es occupé et ton aîné ne semble pas pré-

disposé à être berger. Je t'ai emmené mon fils, Mönkhbat,

pour t'aider, accepte-le, il a le même âge que ton nouveau

fiston, ils sont copains.

— Sükh se débrouille pour les troupeaux, c'est juste qu'il

est plus souvent chez la famille de sa future épouse que chez

nous. C'est un musicien et un bon chanteur, il est utile pour

notre peuple. Pour vous aussi la saison bat son plein, vous ne

pouvez pas vous séparer de votre fils, qui va garder le trou-

peau ?

— Mon cadet, mais je te trouve trop indulgent envers ton

aîné.

— La musique guérit mon cœur de père, blessé par l'ab-

sence d'un de ses gars. Mönkbaat est-il d'accord au moins ?

répondit Chuluun, touché par le geste de l'homme du désert.

— Oui, je suis prêt à rester, répondit le gamin en jetant un

regard complice à son camarade.

Chuluun hocha la tête.

— Je dois en parler à Oyunbiley, nous irons la voir tout à

l'heure.

— Il y a autre chose. En venant chez toi, le facteur m'a

remis cette lettre postée depuis l'étranger et j'ai envie d'en

connaître le contenu. Je ne sais pas lire. Nous avons scellé

une alliance entre nos deux familles, je revendique le droit

d'avoir des nouvelles de nos garçons, dit le visiteur avec un

sourire espiègle.

Chuluun le regarda ahuri, il ne savait s'il s'agissait d'une

plaisanterie. Son confrère lui tendit une enveloppe timbrée,

plusieurs fois tamponnée, écrite de la main de son fils. Trem-

blant d'émotion, il l'ouvrit rapidement et en sortit la lettre.

Elijah prend sa flûte. Il connaît le répertoire de ces gens,

appris lors de ses prestations avec ses amis. Il était quelque-fois le seul klezmer dans un ensemble tzigane, le plus souvent c’était l’inverse, mais là il se sent d’improviser dans la nuit chaude et étoilée. Évidemment il serait plus aisé pour lui d’avoir un violon, il pourrait même emprunter celui d’Istvan, mais il ne tient pas à lui faire de l’ombre. Elijah joue un air csángó, il ne s’aperçoit pas qu’il est désormais le seul à jouer, tant il est absorbé. Puis il poursuit par une mélodie ashkénaze. Il est très vite rejoint par son jeune compagnon. Une joute est lancée, klezmer contre tzigane. Mais les équipes sont inégales, le duo est très vite écrasé par les chants. Elijah abandonne, mais pas son acolyte. Le klezmer écoute les mots qu’il ne comprend pas, il s’imprègne de la joie arrogante venue de l’orient. Lui vient à l’esprit la remarque du jeune orphelin lors de leur rencontre, à propos de sa tristesse. Pourquoi donc les klezmers apportent-ils tant de joie à leurs auditeurs, pourtant plus enclins qu’eux à tourner en humour leurs malheurs, alors qu’ils dégagent eux-mêmes tant de sérieux ? Peut-être justement parce qu’ils ne vivent pas en clan, qu’ils sont seuls et sans tribu. Son voisin, un homme d’une quarantaine d’années, lui

tend une écuelle garnie de viande et de haricots.

« Tu joues de la flûte comme si tout ton corps ne

demandait qu’à rire et, pourtant, tu te retiens de pleurer ;

alors laisse tes larmes sortir avec tes notes inspirées et ton rire rejoindre nos chants de liberté. »

Elijah reste bouche bée, l’homme aurait-il lu dans ses

pensées ?

« Que le deuil noir mange ma mère si je mens, tu es un

sacré bon musicien l’ami ! Comment te nommes-tu ?

– Elijah.

– Szabolcs, je suis l’un des fils de celui qu’on a enterré

aujourd’hui, dit l’homme en se signant, je n’ai jamais

entendu tant de sons sortir d’un si petit instrument. Tu as

dû sacrément t’entraîner.

– C’est mon métier, je suis klezmer.

Relevant instinctivement la tête, il surprit un aigle royal qui planait paisiblement dans le ciel sans nuages, son ombre courant sur les eaux du lac. Le garçon sentit venir en lui une grande paix. La peur qu’il ressentait alors, à lui donner la nausée, s’était instantanément effacée.