Jean-Luc Lagarce

Les gens qui ne disent jamais rien, on croit juste qu'ils veulent entendre, mais souvent, tu ne sais pas, je me taisais pour donner l'exemple.

Louis.(..)- Je compris que cette absence d'amour dont je me plains

et qui toujours fut pour moi l'unique raison de mes lâchetés,

sans que jamais jusqu'alors je ne la voie,

que cette absence d'amour fit toujours plus souffrir

les autres que moi.



Je me réveillai avec l'idée étrange et désespérée et indestructible encore

qu'on m'aimait déjà vivant comme on voudrait

m'aimer mort

sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

Je parle trop mais ce n'est pas vrai,

je parle beaucoup quand il y a quelqu'un, mais le reste du temps, non,

sur la durée cela compense,

je suis proportionnellement plutôt silencieuse.

je pense du mal.

je n'aime personne,

je ne vous ai jamais aimés, c'était des mensonges,

je n'aime personne et je suis solitaire,

et solitaire, je ne risque rien,

je décide de tout,

la Mort aussi, elle est ma décision

et mourir vous abîme et c'est vous abîmer que je veux.

Et désormais avare et mesquine, la tête vide, les économies d'imagination faites, elle [la société] disparaît et s'engloutit, elle détruit la part de l'autre, qu'elle le refuse ou l'admette, elle se noie et se réduit à son propre souvenir, l'idée qu'elle se fait d'elle-même. Elle est fière et triste, nourrie de son illusion, elle croit à son rayonnement, sans suite et sans descendance, sans future histoire et sans esprit. Elle est magnifique, elle le croit puisqu'elle le dit et reste seule à l'entendre. Elle est morte.

C'est comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, j'entends juste les bruits, j'écoute, je suis perdu et je ne retrouve personne.

Ces petits mots

— les phrases elliptiques —

ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes postales

(nous en avons aujourd'hui une collection enviable)

comme si tu voulais, de cette manière, toujours paraître être en vacances,

je ne sais pas, je croyais cela,

ou encore, comme si, par avance,

tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais

et laisser à tous les regards les messages sans importance que tu nous adresses.

«Je vais bien et j'espère qu'il en est de même pour vous.»

LA NOCE



LA FEMME. – « Extraits du journal des moments d'expérience » : La jeune fille en taffetas blanc était vieille et laide. Elle ne respirait pas la santé que, de loin, on pouvait lui supposer. Son visage était ridé el plus rien en elle ne justifiait qu'on lui ait attribué cette fonction. Au bout de cette table, où nous avions tant pensé trouver la magnificence et le luxe, nous ne découvrîmes qu'une décadence minable. Enfouis dans la nourriture amassée jusqu' alors, engloutis sous les provisions, on les retrouva obèses, bouffis et sans hargne. lui, le marié en noir et chapeau claque, suppliant sa mère qu’elle le protège et elle, la mariée, la mariée la plus caractéristique qu’iI nous fut donné de voir, engoncée dans son tas de taffetas blanc, s'empiffrant une dernière fois, une dernière fois encore, d'un petit plat perdu au beau milieu d'un grand..Nous avons mis la main indifféremment sur le nécessaire et sur le superflu. Nous avons pris ce dont nous rêvions depuis tant de temps. Nous avons emporté ce qui nous paraissait bon, ce qui nous semblait riche, ce que nous supposions luxueux. Pour la première fois, nous nous encombrions de l'inutile.



L'ENFANT. - « Lettre. » « Lettre ou carte postale» : Quand ils m'ont vue arriver, toute menue, à la tête des armées revendicatives d'occupation, ils ont supplié ; « Pas les enfants, pas les enfants ! » Les gens comme moi, de leur côté, on les avait mis à part, on les avait éliminés : ils devaient manger à l'office. « Pas les enfants, pas les enfants ... Que les enfants au moins nous épargnent ! » Pourquoi ? Y a-t-il une raison particulière à cela ? Peut-on espérer que la pitié soit plus inscrite dans ma tête que dans celle des adultes? Comme les autres... Précoce pour mon âge ... Comme les autres, j'ai frappé, j'ai tué, j'ai pillé et j'ai ri ...



LA DAME. - Bulletin d’information spécial. « Nouvelles du front» : Alors qu'à l'extérieur tout suit son cours, à l’intérieur de la Maison, des troubles graves agitent la tranquillité initiale de la Noce. Le renversement des valeurs détruit l'ordre et la sécurité. On ne se passe plus les plats : ils se gagnent au prix de sanglantes et douloureuses batailles.



LA FEMME. - En de telles circonstances, notre haine et notre désir nous faisaient espérer le ridicule. Nous avons été à peine déçus: la mariée en taffetas blanc n'attendait pas d'enfant illicite, d'enfant préconjugal. Sa stérilité, au contraire, lui sortait par tous les pores de la peau: c'était plus terrible encore, il est vrai, mais tellement moins spectaculaire. Leur dynastie de bout de table aurait pris fin d'elle-même. La Noce solitaire se serait éteinte, fondue peu à peu... Ils seraient morts les uns après les autres: les convives décimés par une trace de mort remontant les salles à manger dans notre direction. Cette découverte fut décevante.



Silence.



LE MONSIEUR. -« Intermède. » «Intermède ou entracte » : Au beau milieu de la bataille décisive, au moment où se décidait le sort des deux camps ... leur défaite écrasante et notre victoire, ou l’inverse ... à l'instant précis où l'histoire jouait sa carte et se remettait en question. Il y eut un temps ... Un silence lourd de symboles ... Une voix alors, claire et certaine de sa force, s'éleva ...



L’HOMME. - Quelle est donc la part faite à la tendresse?

MADAME LOUISE SCHEURER. -Au revoir, monsieur. Savez-vous si nous aurons le droit un jour de sortir ?



L'HOMME EN UNIFORME. - Mais certainement, madame, je le sais.



Il sort.

Noir. Lumière.



MADAME SOPHIE NOTIOR. - Je tiens à vous rappeler que nous n'avons plus rien à manger et que l'eau a été coupée, il y a longtemps déjà. Les derniers piquets blancs de la palissade du jardin ont été sauvagement arrachés la nuit dernière. Les gardiens qui campent devant la porte font du bruit en dormant, et le plus jeune d'entre eux appelle chaque nuit sa mère, qui s'appelait, d'après ce que nous savons, Adélaïde, ce qui laisse peu d'espoir de la retrouver.



MONSIEUR AUGUSTE HERUT. - Selon les dernières nouvelles, qui sont à peine fraîches, madame Eda Tristesse serait morte de colère. Son mari s'appelait Albert, il est mort à la guerre et son fils s'appelait Jean, il fait la Révolution, comme il dit.



MADAME SOPHIE NOTIOR. - Le président de la Patrie, qui est en danger, est mort ce matin dans des circonstances banales. Le corps n'a pas été revendiqué. La nouvelle section parlementaire a été nommée à l'unanimité totale. Les émissions radiophoniques ont été rétablies. Le supermarché de la rue des Marguerites fait des soldes monstres de beurre avarié.



MONSIEUR AUGUSTE HERUT. - L'épouse du président de la Patrie en danger vient d'épouser dans l'intimité la plus complète le célèbre milliardaire portoricain, dont personne n'a jamais rien su. La jeune mariée portait une robe noire, en raison d'un deuil récent.



MADAME SOPHIE NOTIOR. - Selon les dernières nouvelles, qui sont à peine plus fraîches que les précédentes, madame Eda Tristesse serait morte d’une chute malencontreuse aux suites fâcheuses pour tout le monde. Nous rappelons à cette occasion, pour ceux qui ne le sauraient pas encore, que le mari de madame Eda Tristesse s'appelait Albert, qu'il est mort à la guerre, bêtement comme il se doit. Le jeune gardien qui s'appelle définitivement Albert vient d'être nommé sur le front ouest. Notre sympathie à toute la famille.



MONSIEUR AUGUSTE HERUT. - Suite au décès tragique du célèbre milliardaire portoricain, nous apprenons que l'ex-veuve du président de la Patrie en danger n'a pu assister à la grande soirée donnée en l'honneur du célèbre éthnologue Alexandre Poït. Nous nous souvenons avec une larme émue que le père de monsieur Poït s'appelait Albert, et qu'il est mort à la guerre.



MADAME SOPHIE NOTIOR. - Le siège du gouvernement a été envahi par les Révolutionnaires, comme ils disent. La radio nationale est prise en main par les camarades des précédents. Le massif de narcisses du jardin a été sauvagement piétiné la nuit dernière.



MONSIEUR AUGUSTE HERUT. - L'eau coule à nouveau sous les ponts et dans les tuyaux. Madame Louise Scheurer est sous la douche.



MADAME SOPHIE NOTIOR. - Les gardiens devant la maison ont pris possession du sous-sol. Le plus grand dort dans la cave et le plus petit est de faction chaque nuit. Le père du plus gros s'appelait Charles, il est mort dans un accident de cheval mortel. Le plus maigre est né de père inconnu.

Pièce : La bonne de chez Ducatel



Elle s'assied, elle lit un magazine. Madame Ducatel entre.

MADAME DUCATEL. - Pauline, je serais délicieusement heureuse si vous aviez la bonté extrême de préparer quelques affaires pour mon fils.



Elle sort. Pauline continue de lire encore un temps.

PAULlNE. - Le fils de madame Ducatel part en voyage. Le grand air lui fera du bien.



Noir.



PAULINE. - Je me fiche de tout, les deux inspecteurs m' ont interdit de nettoyer quoi que ce soit. Pourtant ... Ils m'ont demandé si je connaissais l'ex-bonne des voisins. Ils disent qu’elle n’est pas morte d 'un arrêt du cœur, mais qu'elle a été écrasée par une voiture. Je leur ai dit que je m'en fichais, et que de toute façon, c'était bien fait pour elle puisqu'elle était une sale commère.



Elle s'assied, elle pose ses mains sur ses genoux. Elle attend. Madame Ducatel entre.



MADAME DUCATEL. - Ma petite Pauline, les deux inspecteurs vont certainement encore vous interroger. Il faudra être très gentille avec eux, ils sont très délicats sur ce point. Vous savez que notre époque est une époque difficile et ils ont la cruelle mission de débarrasser le monde des indésirables.



PAULINE. - Savez-vous qu' ils disent que la bonne des voisins est morte écrasée par une voit ure? C'est bien fait pour elle.



MADAME DUCATEL. - Ma petite Pauline, il ne faut pas dire cela. La bonne des voisins était la déléguée syndicale de la rue et les policiers l'aimaient beaucoup.



PAULINE. - Ça ne fait rien. C'est bien fait pour elle. Moi, je l'aimais pas.



MADAME DUCATEL. - Ma petite Pauline, il faudra préparer la chambre de mon fils qui doit rentrer demain de voyage. De plus, il faudra faire des œufs et de la sauce tomate. Demain c'est dimanche.



Noir.



PAULINE. - Le poète a dit : « (... ) Le même intérêt qui pousse le sycophante du capital, l'économiste, à soutenir chez lui l'identité théorique de la propriété capitaliste et de son contraire, le détermine aux colonies à entrer dans la voie des aveux, à proclamer bien haut l'incompatibilité de ces deux ordres sociaux.» Et dans l'étude critique du célèbre professeur X, on peut lire avec joie: «Même sans aucune considération purement littéraire, on peut se rendre compte qu'on est fort loin de pouvoir trouver là la solution au problème de la brioche pour tous au petit déjeuner.». Moi, de toute façon, je m'en fiche, j'ai la cave à ranger. Les voisins ont une nouvelle bonne. C'est elle qui m'a dit tout ça, ce matin.



Noir.



PAULINE. - Les deux inspecteurs m 'ont demandé si je savais ce que faisait le fils de madame Ducatel pendant ses loisirs. Ce que les gens sont curieux tout de même.



Elle s'assied, elle lit livre.