Jean Malaquais

C'est arrivé tout bêtement, sans indices avant-coureurs, ou alors un déclic inaudible dans le fracas des foreuses. Toujours est-il que le plafond a dévissé, qu'il s'est affaissé d'une pièce, les gobant sec, le barbu et l'arbi et leurs outil et leurs quinquets et leurs casse-croûte de haut goût.
Une avalanche de pierraille s'ensuivit, de moraine, de caillasse menue, puis un filet d'eau gargouilla placidement la prière des morts.

Démocratie, fascime, stalinisme -- même combat :
Celui de la redistribution par le fer et par le feu du marché capitalisme.

Point de drapeau national dont les plis ne ruissellent de sang.

Ritals, Ruthènes, Bulgares, Turcos, allez, tous des norafs pas de chez nous.
D'accord, sont nés d'une femme eux aussi, faut bien, mais au bord de la route comme qui dirait, d'où que c'est des races sans papiers ni rien.

C'était la fin de la 3eme République, voici venir les fachos et les chiens des Oberkommandantur, la terreur noire et les expéditions punitives, les autodafés, le choléra et la peste brune que votre idéologie vérolée sécrète comme la limace sa bave.

Lui, ses vérités premières, il en avait eu l’illumination le jour déjà lointain où il avait lu dans Montaigne, son maître à penser depuis ses années de potache, « qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances divines », autrement dit que tu vives comme un porc ou un saint, inutile de te frapper puisque c’est mektoub d’avance et à perpète.

Démobilisés et valides, jeunes et romantiques, ils s’étaient retrouvés à Marseille plutôt qu’à Lyon, qu’à Toulouse, vu que la mer y vient jusque dans ses rues, ses ruelles, et qu’étant sans fin, sans fond, elle fleure l’espérance.

(p 60)

Il pensait que franquistes et nazis et staliniens et nippons n’étaient pas les seuls à haïr la vie, il y avait eu les Turcs prompts à égorger des Arméniens et les puritains à saigner des Peaux-Rouges et les papistes à occire des parpaillots et autres cathares, tous et chacun au nom du Père miséricordieux, lequel, ô bonté divine, livra son fils rédempteur au gibet et son peuple élu au couteau. Il pensa à ses soixante-dix ans révolus et qu’il était temps pour lui de fermer son guichet.

(p 137)

L'absolutisme d'hier méprisait le vilain et le dévorait sans assaisonnement; le totalitarisme d'aujourd'hui flatte le peuple et le dévore en ragoût.

Tout au plus la supposait-il modérément enthousiaste du nouveau régime, puisqu’aussi bien elle lui avait fourni plus d’indices qu’il n’était nécessaire. Certes, cela ne lui était pas particulièrement agréable, maintes fois elle avait pu constater son déplaisir trop visible, mais elle voyait bien qu’il ne prenait pas au tragique son non-conformisme. Les dames de ces messieurs, pour autant qu’elles se piquaient d’idées, avaient donc droit à celles de leurs seigneurs et maîtres, il comptait bien – Karen n’en doutait pas – qu’elle se conformerait à l’usage.

« — Le héros, disais-je, le héros de notre auteur choisit pour champ d'action une de ces agglomérations qui abondent chez nous, et où l'on trouve de tout comme vous le savez : logements, gares, prisons, tripots, usines, cimetières, et où toute la population de la Cité se trouve également représentées. Là le citoyen vit, travaille, copule, rêve, accouche, mange des tartines et meurt. De quelque côté qu'il se retourne, notre héros sera toujours au centre d'un grand entrepôt de la vie et du trépas. La promiscuité y est telle que tout événement de quelque importance se répercute et se propage à la manière d'une onde. La complexité des rouages réduit la tolérance des frictions pratiquement à zéro. »

22 juillet 1940
Beauté de ce Paris vide de gens, de voitures, de fracas mécanique. Tout au long du jour, où que l'on regarde, et malgré la lueur du ciel, c'est l'aube. C'est l'heure paisible où la ville s'appartient, où la pierre est à la pierre. Émerveillement d'apercevoir un cycliste au loin, une charrette à bras, présences insolites qui soulignent la précarité de l'homme.

Estève soignait sa calvitie de futur conseiller municipal. Quand on a le crin qui vous pousse à l'envers, long à la base et bref au sommet du caillou, il y faut un tour de main accompli.

Et quand bien même l'on serait seul, au plus désolé de la solitude, c'est encore autrui, la présence de l'autre, de tous les autres, qui étoffe notre vie.

De même encore, l’achoppement malicieux mais spontané de tels mots faits pour s’ignorer : dire d’un esprit tatillon qu’il est formicant, d’un style trop fourbi qu’il est dorloté, lui procurait des satisfactions esthétiques dont la facilité même l’amusait.

Les quatre civils comptent leur butin, ils travaillent aux pièces dirait-on, et pétant haut et sec le bus démarre pour de nouvelles prises. Les gens sur le trottoir regagnent un à un leur gîte, sentant peut-être qu’avec ce rapt une part d’eux-mêmes s’en va dans la nuit qui recouvre tant de terres hostiles, de fosses communes, de ravages innommables, et d’espoirs aussi, trop tenaces pour qu’aucune ignominie jamais n’en vienne à bout.

Il savait à quoi s’en tenir, lui, Jules Garrigue. Il en a « donné » trois ou quatre, au petit bonheur, fallait bien ; donné pour en être quitte envers la Légion, elle qui vous cassait les nénettes avec son bla-bla sur l’anti-France. S’ils croient faire marcher le commerce avec leurs méthodes de mettre les consommateurs à l’ombre… Les uns parce que juifs, les autres parce que trop bavards, les troisièmes parce que gaullistes, tous parce que c’est la politique. Il soupira, étalant une couche de moutarde sur le gruyère. Les anti-France, si encore on se contentait de les cueillir chez eux au saut du lit. Mais non, il leur fallait des rafles dans les cafés, de bonnes maisons pourtant, jamais de tapage au « Fier Chasseur », jamais de bagarre.

(p 28)

Il est évident que nulle fin, si idéale soit-elle, ne résiste au traitement par la maculation: l'action des moyens sur la fin est directe et irréversible.

Note de l'éditeur
Le livre avait surtout été pour son auteur, Malaquais le malappris, l'occasion d'expliquer à ceux qui n'étaient pas tout à fait ses compatriotes qu'ils souffraient d'une maladie inquiétante : une bizarre démangeaison d'inhospitalité agressive qui les poussait à gratter jusqu'à l'os la couenne délicate du corps national afin d'en chasser la vermine supposée - vermine venue d'ailleurs, ainsi qu'il se disait alors (et ainsi qu'il se dit encore).

Chaque pied sa chaussette. Chaque chaussette son citoyen.

Les bureaucraties ne détruisent rien qui ressemble à des pages couvertes d’écriture. Elles ont la crainte et le respect mystique du papier. Le papier est l’attribut distinctif des bureaucraties totalitaires. Elles brûlent les livres et en falsifient les textes, mais conservent les originaux dans des coffres indestructibles. Le moindre feuillet volant qui porte quelque trace de l’Opposition contre la bureaucratie stalinienne est religieusement conservé dans les sous-sols du Kremlin. J’envie l’historien à venir, qui y aura accès.