Ecrire ! Lui n'est pas menacé par la maladie. Le plus long texte qu'il ait jamais rédigé est celui qu'il a envoyé un jour à sa première femme : "Reviens, je ne le ferai plus." Elle n'est pas revenue. Faiblesse de style, sans doute. Il a perdu toute confiance dans les pouvoirs de l'écrit.