Jean-Marie Pottier

On s'interroge toujours, non seulement sur cette histoire mais sur qui la raconte, qui a le droit de la raconter, comment et pour quel profit. On se demande qui peut revendiquer les avancées qu'elle a engendrées et qui doit endosser les espoirs déçus, peut-être excessifs, des contre-enquêtes.

Aux côtés des militantes abolitionnistes Harriet Tubman et Sojourner Truth, de la dénonciatrice des lynchages Ida B.Wells ou de Rosa Parks, il y aura toujours Mamie Till, celle qui a refusé de laisser au néant le victime d’un meurtre : Mamie y a vu un tremblement de terre, et elle en a utilisé les répliques pour réveiller et secouer une nation.

Elle disait toujours que c’était son destin, qu’il devait mourir pour que le monde puisse saisir les injustices et les lynchages qui se déroulaient depuis des générations. (page 205)

À quel moment une affaire qui n'a rien d'isolée cesse d'être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l'action ? Il reste des coïncidences de dates, des moments où l'histoire accélère. Quatre jours après la visite du docteur Howard dans l'Alabama, Rosa Parks refuse de céder sa place dans le bus à un passager blanc et finit au poste. Encore quatre jours et, le 5 décembre 1955, Martin Luther King appelle ses concitoyens à l'action. Cent jours pile après la mort d'Emmett Till, le boycott des bus de Montgomery, moment fondateur du mouvement des droits civiques, débute officiellement. (p. 117)

À quel moment une affaire qui n'a rien d'isolée cesse d'être celle de plus pour devenir celle de trop et déclenche, de manière consciente ou non, le passage à l'action ?

Dans le monde judiciaire américain, on dit parfois qu'un procureur pourrait faire inculper un sandwich au jambon.

"Les labels indépendants sont là pour chercher, ce sont "des gens qui font passer la musique d'abord", comme l'a chanté Stiff Little Fingers sur "Rough Trade", morceau en hommage à leur label. Évoquant la différence entre les majors et les indépendants, Tony Wilson a un jour expliqué que "les uns sont guidés par la pratique consistant à signer un groupe pour avoir un tube ; les autres par le fait de dire "ça a l'air intéressant, enregistrons un disques"." Une recherche qui passe par un refus des clichés du rock devenu empâté, toutinier, au point que même le mot rock'n'roll fait figure de repoussoir. "Different story", la face B d'un des premiers singles publiés par Rough Trade, "Ambition" de Subway Sect, clame ainsi "We oppose all rock'n'roll" ("Nous nous opposons à tout le rock'n'roll"), tandis que Pete Wylie de Wah! Heat, un des têtes d'affiches de Zoo, forge en 1981 le néologisme "rockism" pour désigner tous les clichés qui ont épuisés le genre, du rappel obligatoire lors des concerts à l'album lui-même.

Il existe un intellectualisme très présent dans cette scène, qui se nourrit de livres autant que de disques. Chez Fast, Bob Last cite volontiers le processus de distanciation cher au dramaturge allemand Bertold Brecht ou les théories sur la reproductivité de l'œuvre d'art du philosophe Walter Benjamin. Chez Factory, Tony Wilson puise dans le situationnisme une inspiration pour titrer un album ou imaginer un epochette, et en tire même le nom du club qu'il crée en 1982, l'Haçienda, emprunté au Formulaire pour un urbanisme nouveau du lettriste Ivan Chtcheglov ("il faut construire l'Haçienda"). Leurs soutiens ne sont pas en reste, parsemant à la même époque les colonnes du NME de noms de philosophes français, de Jacques Derrida à Michel Foucault en passant par Roland Barthes."

Cette mémoire à éclipses se manifeste aussi dans ses souvenirs de l'incident du 24 août 1955 à l'épicerie. Ceux qui l'ont décortiqué en font souvent un Rashomon dans le Delta, du titre de ce film d'Akari Kurosawa où un même crime est raconté différemment par quatre personnes.

Cette ségrégation, Mamie veut que son fils en respecte les règles pour ne pas se mettre en danger, surtout dans ses interactions avec les femmes blanches. Si Emmett en voit une, conjure-t-elle, qu’il baisse la tête pour éviter de croiser son regard, ou qu’il change de trottoir. Il ne doit pas parler aux blancs, sauf s’il y est invité. (page 32)

"A l'époque, il y avait ce comportement qui commençait à émerger dans la classe moyenne, et qui consistait à glorifier ce qui était jusque là la culture des classes ouvrières, la culture populaire. C'était le cas par exemple de David Baddiel, qui commençait à s'intéresser au football. Vous vous dites : "Pourquoi ce crétin se met-il à s'intéresser au football ?"
Jarvis Cocker, Mojo interview, décembre 2006