Jean Merrien

Sinistres pontons ! Si, pendant tout le XIXe siècle, les marins français ont gardé si forte la haine de l’Anglais, c’est par mémoire des pontons. Les pontons sont de vieux navires sans mâture, mouillés ou embossés dans la rade de Portsmouth, à plusieurs milles de la terre. Les marins n’aiment déjà pas être en rade. La vie des prisonniers, enfermés dans l’entrepont, est atroce. Le jour, les sabords sont ouverts, et l’on s’achète fort cher – si l’on a de l’argent - une place auprès d’eux ; la nuit, ils sont fermés, on étouffe dans la puanteur.

p. 307-308

La mer n'est pas seulement un gagne-pain, pas non plus un jouet ni un terrain de sport ; c'est une divinité dont le culte, d'amour comme d'intérêt, exige l'adhésion totale des sens et de l'intelligence, et l'observance du rite ...

Dès que l'assailli est à merci, les règlements veulent que l'écrivain du bord dresse un inventaire des marchandises et appose les scellés sur les panneaux de cales. A l'équipage reste le "petit butin", qui est la rafle de tout ce qui se trouve dans l'entrepont, c'est-à-dire de ce qui appartient à l'équipage adverse. Cela s'effectue à parité de grade : le capitaine a droit à ce qui se trouve dans la chambre de son collègue vaincu, l'aumônier au coffre de l'aumônier pris, le chirurgien au matériel de l'infirmerie adverse, etc.

p. 219

Autrement, je goûtais le délicieux parfum du vent de nuit sur la mer, et sa chanson délicate ...

Toutes les familles françaises ont été secouées par le "vent de terre" de l'occupation et par "le vent de mer" du débarquement et de la libération....

Dans l'eau rapide de l'Aven, une burlesque poursuite du canard par les nageurs fera jaillir les joyeuses exclamations, tandis qu'un peu plus haut, les mousses, à grands déhanchements, courront régate à la godille et briseront des avirons ...

Il y a des voitures sur les routes. des files de voitures.
Des fumées, de la poussière, des chauffards et des gendarmes [...]
Il y a les restaurants à la graisse de baleine, avec rosé à 600 francs la bouteille.
Il y a les hôtels complets [...]
Il y a les villas retenues à prix d'or [...]
Il y a les campings bourrés.
Des trois tentes proches sortent trois symphonies : celle d'un bébé, celle d'une dispute de ménage, et celle d'une radio beuglante, vomissante ou dégoisante.
Il y a les plages au coude à coude ... pardon, au fesse à fesse [...]
Et puis, il y a la croisière.
Notre maison flottante, sans voisins, sans radios, sans gendarmes, sans foules, sans poussière, sans chaleur, notre maison qui, chaque jour, développe ses ailes, et, comme un oiseau, s'en va par les mers à notre guise ...

Envoyé en mission dans le Morbihan - cette région de Bretagne qu'il devait par la suite tant aimer - il s'y rendit suspect par ses propos, dans une auberge proche de Carnac, village où l'affaire de Quiberon avait laissé des traces ... et des policiers.
Sans le savoir, il fut suivi et, à Auray, fouillé.
On n'eût pas de mal à trouver la cocarde blanche.
Arrêté, il fut transféré à Lorient, détenu à l'Amirauté, en attendant qu'un courrier dépêché à Paris rapportât des instructions à son égard ...

Tu as commis la pire des fautes, prendre ce que tu désires pour ce qui est ...

Du bas de l'escalier, la vieille bonne clamait :
- Monsieur le recteur, il y a du monde qui demande après vous ! ...

La journée fut splendide, mais chaude.
Sur sa bicyclette, le prêtre cuisait dans sa soutane noire.
"Je ne peux tout de même pas espérer devenir pape pour qu'elle soit blanche ; ni père blanc" ...

En somme, quelques semaines de solitude immobile le lui montrèrent, parmi toutes les richesses du monde, il était un ermite, mais un ermite involontaire, un ermite sans la foi. Un condamné ..

Il était prisonnier dans l'escalier du phare, avec le cadavre du gardien ; enfermé comme une souris dans une trappe ; comme une grenouille dans un bocal, plutôt, car, tout en réfléchissant, il se mit à redescendre pesammant, lugubrement, ne pensant pas tant à sa situation qu'à son ami, qu'à cette pauvre victime et qu'à la hideur du mal ...

La marine de commerce, qui pour les paquebots avait pris l'initiative de la vapeur, conserva pourtant la voile pour ses long-courriers, et, comme il arrive que les bons vins soient les vins de limite, donna in extremis les fines fleurs des grands voiliers : les clippers et les grands voiliers de fer ...

Calme d'hiver,
Nues pâles au souër,
Saute de vent,
Sommeil de vieilles gens,
Marin sans coeur,
Serment de voleur,
Pleurs de putain,
Ris de chien :
Tout ça ne vaut rien.

Polaire bien nette,
Jolie femme muette,
Nues rouges au couchant,
Anglais sous le vent,
Hache bien en main,
Chat du bord ancien,
Ciel clair au petit jour,
Mulâtresse en amour,
Commandant sans façon,
Deux-cent nègres en faux-pont,
Tout ça, c'est bon !

De la mer on ne peut voir le port de mon enfance. En longeant la côte de Cornouaille, toute vallonnée, prolongée de roches, on n'aperçoit là aucune échancrure.
On distingue simplement, presque au sommet d'une colline, deux maisons, une rose et une blanche, adossées à des champs de seigle et de luzerne....

"Le Gibet" constitue un phénomène nouveau et sans équivalent ailleurs dans le monde de la littérature policière : une collection entièrement dédiée au roman policier historique.
La collection sort de 1955 à 1957, d'abord chez Robert Laffont, avant d'être reprise par l'éditeur belge Gérard et Cie avec un changement de style de couverture.
Et avec pour slogan "Quarante siècles de mystère"
Mais le succès commercial n'est pas au rendez-vous, "Le Gibet" arrive vingt ans trop tôt et la collection s'arrête au bout de dix-huit romans et deux ans seulement après son lancement....
(extrait de "Histoires de France" n° 9 paru en décembre 2013/janvier 2014)

A grands pas, martelant le macadam de l'unique rue, ou plutôt route, de Riélan-sur-Mer, avec ses gros souliers, faisant voler sa soutane avec ses fortes jambes, la gonflant de sa robuste poitrine d'ancien capitaine au long cours, distendant ses manches avec ses bras de lutteur, l'abbé Garrec, "Monsieur le recteur", va de sa cure à son église, par un jeudi de juin orageux ...

Un phare isolé en haute mer sur un caillou, ce n'est ni grand ni compliqué.
Cela ne comporte pas de cachettes.
Il n'est que d'ouvrir chaque porte et de regarder ...

... Les pêcheurs de flétan qui allaient sur les bancs de Terre-Neuve, hiver comme été, tirer de l'eau glacée leurs poissons plats de 200 kilos prétendaient que, eux, étaient les seuls vrais marins et qu'on ferait mieux de raconter leur vie ...
Les cap horniers qui faisaient tout le tour de l'Amérique, en doublant, presque dans les glaces du pôle-sud, le terrible cap avec leur trois-mâts à voiles carrées, haussaient les épaules et gueulaient ferme qu'eux seuls avaient le droit de cracher au vent ...
Les longs-courriers qui portaient du bois en Australie, qui en ramenaient de la laine en Angleterre, et revenaient avec des tissus ou du charbon, bouclant ainsi le tour du monde à bord de leurs merveilleux clippers, traitaient les autres de gamins ...
Enfin, un pêcheur de langoustes, un chasseur de phoques et un baleinier se jetaient à la tête les dangers des roches parmi lesquelles il fallait circuler, le scorbut qui faisait tomber les ongles et dents pendant les campagnes lointaines, et le terrifiant péril des montagnes flottantes de glace dérivant dans la brume ...