Jean-Michel Lou

仁 est une notion confucéenne centrale, qui sera développée en long et en large par le disciple de Confucius Mengzi. Le signe suggère que la vertu d'humanité réside dans l'échange, le partage ; pas de je sans tu ; pas d'humain sans la société où le je vient s'ancrer.

Quels sont les premiers sons que je prononçai, les premiers mots que je tentai ? Ils étaient français, probablement, ma mère ne les entendait pas, puisqu'ils ne touchaient pas les fibres de son être. Mes premiers appels au monde, mes questions glissaient sur elle comme des brises à la surface d'un lac ; longtemps les mots ont été des espèces d'objets mous qui ne donnaient aucune prise sur le monde, aucune clé. Et ma mère me parlait, certes, mais dans son fachos incorrect, illogique, dans la langue qu'elle n'a jamais apprise de ce pays qui n'est jamais devenu le sien.

C'est sans doute pour cette raison que j'écris. La langue française, qui m'échappait, j'ai voulu me l'approprier, et pour cela j'ai dû la réinventer. Le lieu de mon écriture est ce vide que le chinois non su a creusé dans la langue française. Toutes mes phrases se dirigent vers le chinois muet, vers la Chine maternelle refusée.