Marcel se garda bien, sa vie durant, d’affirmer ou de nier l’existence de Dieu. Prudent, il n’en parlait jamais, et la Recherche fait écho, si l’on peut dire, à son silence – ce qui chagrina tant le pieux Mauriac qui réclamait, au moins, un seul saint pour racheter l’enfer proustien.
À Maurice Duplay, son camarade de l’époque des Champs-Élysées, Marcel confia un jour : « La question de l’au-delà échappe à notre connaissance. Et si Dieu existe, il a interdit à l’homme de le savoir. En sorte que croire en lui serait enfreindre ses ordres, et l’offenser, et cueillir une seconde fois le fruit défendu… »
C’était là, pour l’essentiel, un résumé de la métaphysique de Renouvier, avec lequel il se familiarisa sans doute à travers l’enseignement d’Alphonse Darlu, son professeur de philosophie à Condorcet. Donc : pas de Dieu dans la Recherche, ni de recherche de Dieu.
La Recherche ? Un chef-d’œuvre passionnément laïc.