Jean-Paul Lefebvre-Filleau

A quoi ressemblait Zola, en 1898 ? (Zola avait 58 ans. A cette époque, un homme de cet âge entrait dans la vieillesse).
Charles Péguy, qui lui rendit une visite, nous a laissé un portrait inestimable :
« Je ne l'avais jamais vu. L'heure était redoutable et je voulais avoir, de l'homme qui prenait l'affaire sur son dos, cette impression du face-à-face que rien ne peut remplacer. L'homme que je trouvai n'était pas n bourgeois, mais un paysan noir, vieilli, gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans, un laboureur aux épaules rondes et fortes comme une voûte romaine, assez petit et peu volumineux, comme les paysans du Centre. C'était un paysan qui était sorti de sa maison parce qu'il avait entendu passer le coche. Il était trapu. Il était fatigué. Il avait... une extraordinaire fraîcheur à s'étonner de ce que l'on faisait de laid, de mal, de sale... Il me dit la tristesse qu'il avait de l'abandon où les socialistes laissaient les rares défenseurs de la justice. Il pensait à la plupart des députés, des journalistes, des chefs socialistes. Il ne connaissait guère qu'eux. Je lui répondis que ceux qui l'abandonnaient, ne représentaient nullement le socialisme. J'ai reçu, me dit-il, beaucoup de lettres d'ouvriers de Paris, une lettre m'est allée au cœur. Les ouvriers sont bons. Qu'est-ce qu'on leur a donc fait boire pour les rendre ainsi ? »