Jean-Paul Sartre

"Une vie, pensa Mathieu, c'est fait avec de l'avenir comme les corps sont faits avec du vide." Il baissa la tête : il pensait à sa propre vie. L'avenir l'avait pénétrée jusqu'au coeur, tout y était en instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son enfance, le jour où il avait dit : je serai libre, le jour où il avait dit : je serai grand, lui apparaissaient, encore aujourd'hui, avec leur avenir particulier, comme un petit ciel personnel tout rond au-dessus d'eux, et cet avenir, c'était lui, lui tel qu'il était à présent, las et mûrissant, ils avaient des droits sur lui, à travers tout ce temps écoulé, ils maintenaient leurs exigences et il avait souvent des remords écrasants, parce que son présent nonchalant et blasé, c'était le vieil avenir de ces jours passés. C'était lui qu'ils avaient attendu vingt ans, c'était de lui, de cet homme fatigué, qu'un enfant dur avait exigé qu'il réalisât ses espoirs ; il dépendait de lui que ces serments enfantins demeurassent enfantins pour toujours ou qu'ils devinssent les premières annonces d'un destin. Son passé ne cessait de subir les retouches du présent ; chaque jour décevait davantage ces vieux rêves de grandeur, et chaque jour avait un nouvel avenir, d'attente en attente, d'avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait doucement... vers quoi ?