Jean Paulhan

L’homme de la rue se plaint volontiers que les philosophes aient la rage d’embrouiller les choses les plus simples. « Que me font, leur dit-on, vos substances et vos essences, vos formes et votre matière, vos en-soi et vos pour-soi ! Nous ne souhaitons de vous, tous tant que nous sommes, qu’une réponse à la question la plus élémentaire qui soit : « Que faisons-nous dans ce monde ? Pourquoi sommes-nous sur cette terre ? A quoi bon tant de douleurs et d’efforts ? (Tant de plaisirs aussi.) Si vous tenez la réponse, qu’attendez-vous pour nous la donner ? Et si vous ne la tenez pas, que nous importent vos arguties ? » »
Il se peut. Pourtant, je vois une question plus élémentaire encore que se pose à tout instant le sens commun. C’est une question préalable, si grave que tout autre problème – et celui-là même qu’on vient d’évoquer – peut bien paraître à côté d’elle superficiel.
« Et si nous n’étions pas sur terre ? Et si le monde ne nous était pas donné ? S’il n’était qu’un rêve, un mirage que nous formons ? S’il n’existait rien ? » Ce sont là d’étranges, de pressantes questions, au prix desquelles tous les « pourquoi » du monde et les « à quoi bon ? » ne semblent plus soudain que des prétextes.