Citation de Lprieur
Marie continuait de me regarder, le visage intense et immobile, le corps paré de sa sublime robe en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, son manteau de cuir noir drapé à la manière d’un châle négligemment jeté sur ses épaules. Elle fumait en silence, dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir nonchalamment de ses lèvres pour partir en fumée vers le plafond. Tu t’es inquiétée ? dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite, finit par faire oui de la tête, de mauvaise grâce, en bougeant à peine le cou, dans un léger trembler de cheveux. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui expliquais que j’étais monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné dans la piscine, je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle au bout d’un moment. Tu m’as vu ? dis-je. Et elle me raconta alors qu'en sortant de la chambre pour aller chercher elle aussi le fax à la réception, ne m’ayant pas trouvé, elle avait quitté l’hôtel à ma rencontre. Je l’écoutais en silence, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Dehors, elle avait levé la tête pour regarder l’hôtel de l’extérieur, elle avait cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières de l'hôtel étaient éteintes, tout le monde dormait. Elle s’était éloignée dans la nuit dans sa robe de collection, elle ne savait pas très bien où elle allait, elle errait au hasard au milieu de la chaussée, relevant encore la tête de temps à autre vers la façade lointaine de l’hôtel, lorsque son regard avait été attiré par la rotonde vitrée de la piscine au dernier étage, où il lui avait semblé voir quelqu’un se mouvoir fugitivement. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, mais, au moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu distinctement derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, je n'invente rien, dit-elle. C'est toi qui invente, dit-elle.
