Jean Prod`hom

«Le moment est venu de me taire : l’écriture et la lecture constituent une parenthèse qu’on ouvre mais qu’on oublie trop souvent de fermer. Un livre qui nous écarterait pour toujours de ce qu’on a sous les yeux constituerait la plus hermétique des prisons. »

«Voici l’enfant en route, déposé dans un monde qui n’est ni du jour ni de première main, encombré d’objets et de relations, de portes, de couloirs et de cuisines où se mijotent le passé et l’avenir, un monde inventorié et cadastré, plein de caves et de combles où se conçoivent les mondes et les arrière-mondes, saturés de carrefours et d’énigmes, d’impasses et de chausse-trapes. Un monde que tout enfant est invité à découvrir, non plus dans son immédiateté, mais dans l’ordre et les successions que l’humanité lui a imposés, de proche en proche, de chicane en chicane, par monts et par vaux.»

Il convient peut-être de rester modeste en la circonstance et de se contenter, plume à la main, de ce qui est là jour après jour, là, sous nos yeux, le ciel d'opale, le chant du coq ou ce rayon de bibliothèque sur lequel des livres aux habits d'Arlequin, blottis les uns contre les autres, se tiennent compagnie jour et nuit pour dessiner l'arc-en-ciel de la mémoire des hommes, avec la conviction que l'inouï est à notre porte.

Je ne peux m'empêcher de retourner du bout du pied les tessons sur les rivages. Ils dissimulent parfois au verso-ils sont rusés-un beau visage qui nourrit encore une folie douce née il y a près de trente ans. Et j'ajoute discrètement lorsque la nuit tombe une croix sur ma carte du Tendre.Tout cela ne débouche sur rien, je le sais, sinon l'assurance d'avoir été là où ils furent un jour, à Mazara, Koroni, Epesses ou Patmos.

Je n'ai donc pas pris la direction du sud où l'homme rêve son avenir et dresse le décor des lendemains qui chantent, mais une fois encore celle des terres du Nord que les hommes ont trop souvent désertées, là où le présent bégaie, l'avenir hésite et le passé s'attarde comme un point d'orgue. Maintenant où je sais où mon voyage m'a conduit, je crois pouvoir dire que le nom de Seeland, pays des lacs mais aussi - par un contresens qui remonte à très loin - pays des âmes, l'aura orienté.

Il y a du pain sur la planche, plus personne ne semble avoir de repos. Le marcheur n’en aurait pas non plus si ne survenaient, sans avertir, des instants qui l’affranchissent du temps des horloges, le réconcilient avec l’inestimable beauté du monde et l’encouragent, épuisé et émerveillé, à s’y attarder encore.