Jean Salmona

Mais nous ne pouvons dissocier notre âme de notre corps, la musique nous le démontre comme une évidence : elle est sublime et immatérielle, mais elle ne peut exister que par nos mains, nos doigts, notre bouche, notre souffle. Quand tu joues du clavecin, ton doigt infiniment sensible, caresse l’ivoire ou l’ébène tiède de la touche et, au moment où la touche s’enfonce et soudain cède sous la pression, la corde, excitée par la plume, émet ce cri qui est en même temps un appel à Dieu et un hymne de gratitude envers Lui. Le musicien qui reste extérieur à cela n’est qu’un automate, semblable à un bûcheron qui, en maniant la hache, ne ressentirait pas dans ses muscles la fibre qui s’ouvre et ne percevrait pas le parfum qu’elle recélait et qu’elle libère à cet instant pour lui seul. Et ceux qui t’écoutent, s’ils ne sont pas des brutes, doivent éprouver cette jouissance physique que tu suscites chez eux au moment où tu la ressens toi-même, et qui les fait frissonner, soupirer, et même dans les moments de grâce, verser des larmes, en même temps qu’ils sont transportées hors d’eux-mêmes, vers un espace intemporel, plus proches de Dieu qu’ils ne le seront jamais, même pendant la prière. De tous les arts, seule la musique, qui remplit tout l’espace sonore au moment où on l’écoute, permet ce miracle.

En attendant, il allait meubler ses soirées dans les auberges en travaillant. Il se fit monter une table, une bouteille de Riesling vendanges tardives, un chandelier à plusieurs bougies et de l'encre. Il sortit des plumes et des feuilles de papier à musique de son portefeuille en maroquin. Pas de clavecin, pas de clavicorde ni d'épinette ; une fugue pure, abstraite, indépendante de tout instrument - clavecin, orgue, ensemble de cordes - serait parfaite pour ce soir.

Le repas fut servi dans des assiettes de faïence au décor de chasse. Il y eut des perdreaux rôtis et désossés dont le jus, réduit, avait été relevé d’un trait de verjus et de quelques épices, parmi lesquelles Bach apprit à Eva à distinguer poivre gris et coriandre. Ils avaient commencé par un bouillon fait à partir des os concassés des perdreaux et de quelques brins de cerfeuil, dans lequel avaient été pochés des knödel confectionnés avec de la mie de pain, des œufs et de la moelle de bœuf. Au milieu du repas, Bach alla chercher le stradivarius et montra à Eva comment le verjus s’accommodait des notes aiguës du violon et la chair du perdreau des notes jouées sur la première corde.
Puis il lui demanda de trouver un complément musical d’une bouchée de perdreau enrobée de jus, immédiatement suivie d’une gorgée du vin de Bourgogne – un côtes de nuits – ouvert par Marcello. Eva réfléchit et proposa un accord renversé de ré majeur arpégé sur les quatre cordes.

Bach s'attabla devant une chope de bière et une omelette au lard.