Citation de Woland
.. L'infinitif fut le premier à partir, rendant désormais toute désignation du verbe. Fuite, désertion ou plutôt défection, qui faisait désormais du verbe une entité lacunaire et mutilée. Mode, celui-ci essentiellement hybride, ayant perdu les caractères propres qui font de lui un verbe, et devenu substantivé, forme nominale du verbe, il oscillait constamment entre le procès et l'objet, dans un balancement qui le rendait d'ores et déjà insaisissable. C'était, pour Maurice Guilhon, un enjeu essentiel, une quête de tous les instants, non pour dire : le boire et le manger, mais le parler et l'écrire. Il se heurtait sans cesse au caractère non personnel, non temporel, d'un mode qui semblait déjà dilué dans l'abstrait. Maurice Guilhon avait le sentiment de poursuivre un fantôme.
Elisabeth Wehland aussi était un fantôme. Elle avait, en partant, emporté avec elle le secret de sa langue. Ce départ, pour une destination inconnue, était sans pensée de retour. Maurice n'avait pas d'autre indice que les notes prises le soir des conversations avec elle. Pour le reste, tout se brouillait, y compris les traits du visage. La revoyant, il ne l'eût pas reconnue. Il fallait absolument empêcher que la langue ne se perdît à l'égal du visage. Et de cette langue sans infinitif, où le subjonctif gagnait, à rebours de l'Histoire, il ne savait quasiment rien. Seuls subsistaient quelques dizaines de mots, une syntaxe embryonnaire, un poème un soir récité, hâtivement noté, incomplet. Il y était question de la terre et des arbres, de rameaux qui bougeaient et ployaient sans pluie ni vent. Indices vagues, insuffisants. D'ailleurs, cette langue s'était-elle jamais écrite ? ...
Elisabeth Wehland aussi était un fantôme. Elle avait, en partant, emporté avec elle le secret de sa langue. Ce départ, pour une destination inconnue, était sans pensée de retour. Maurice n'avait pas d'autre indice que les notes prises le soir des conversations avec elle. Pour le reste, tout se brouillait, y compris les traits du visage. La revoyant, il ne l'eût pas reconnue. Il fallait absolument empêcher que la langue ne se perdît à l'égal du visage. Et de cette langue sans infinitif, où le subjonctif gagnait, à rebours de l'Histoire, il ne savait quasiment rien. Seuls subsistaient quelques dizaines de mots, une syntaxe embryonnaire, un poème un soir récité, hâtivement noté, incomplet. Il y était question de la terre et des arbres, de rameaux qui bougeaient et ployaient sans pluie ni vent. Indices vagues, insuffisants. D'ailleurs, cette langue s'était-elle jamais écrite ? ...
