Jean de Tinan

A vrai dire, j'avais une espérance : celle de devenir fou. Je savais bien que j'étais, que j'avais toujours été sur le point de devenir fou. Mais je ne l'avais jamais été, et je ne l'étais pas. Etre fou ! mais c'est l'ambition légitime de tous les hommes dignes du nom d'hommes. Je sais, je sais, il y a les gâteux, les baveux, et les agités féroces, qu'on met en cages ! Exceptions. Il y a surtout, en plus grand nombre, les bons fous rêveurs, qui s'éblouissent délicieusement, comme les bergers d'une idylle de rêve, d'un papillon posé à la fleur des pommiers dans la cour de Charenton ! il y a les mères qui, assises sur un banc, retrouvent, dans le bercement sous un châle, l'illusion du premier-né ; il y a celui qui se croit empereur ! il y a celui qui se croit dieu ! et cet empereur-là ne perdra jamais de batailles ; et ce dieu n'aura jamais d’athées.

Catulle Mendès, Le Chercheur de tares.

Une poésie triste, familière, née de la pauvreté, de l'odeur des feuilles et du brouillard, émane de ce paysage, qui essaie d'être la campagne derrière un mur abritant trois millions d'existences et qui s'imprègne d'elles, frissonne sous leurs souffles, se recueille avant de les laisser prévoir. On dirait qu'aux portes de la ville immense se suspend un instant l'adieu de la nature reconduisant le passant qui va pénétrer dans le chaos : on dirait qu'avant de l'abandonner elle veut lui donner un regret, se faire plus exquise et plus nostalgique. Un charme étrange se révèle en cette nature souillée, qui languit épuisée jusqu'aux bords des remparts, et qui, de tout l'égout commençant les banlieues, a tiré sa mélancolique beauté.

Camille Mauclair, Le Soleil des morts

Il y a bien des genres de suicides. On peut arrêter un train en marche, se jeter en Seine, se laisser choir du haut de Notre-Dame, se priver de nourriture, s'intoxiquer, s'inoculer le choléra-morbus, assassiner une famille afin d'être guillotiné, avaler du verre pilé, fumer de l'opium, s'ouvrir les veines comme Sénèque, se transpercer comme Caton, se pendre comme Judas, se planter des clous dans la tête, se brûler à petit feu, entrer dans une fourmilière, s'offrir en pâture aux crocodiles, se révolter contre les Anglais, se faire piquer par un aspic, boire du plomb fondu, voyager chez les anthropophages, réciter d'une seule haleine le monologue de Charles Quint, dormir les pieds en l'air, respirer des fleurs capiteuses, coucher avec un succube, s'absinther ou s'asphyxier au charbon.
Albert avait choisi le revolver.

Louis Dumur, Albert

- Calomniateur !
- La calomnie est inutile où la médisance suffit.
- Mon père a du talent !
- Rarement.
- Mon père est honnête !
- Parfois.
- Mon père est ministre !
- Toujours.

Catulle Mendès, Le Chercheur de tares

J'ai été de toutes les émeutes. Comme je suis vieux, j'ai même connu M. Thiers, qui s'habillait en garde national pour le plaisir de tirer sur le monde. Il était si petit qu'il était obligé d'acheter son uniforme chez les marchands de joujoux, et il tirait avec un tout petit fusil. Ça ne fait rien, il tirait. Il tirait mal, parce qu'il ne pouvait pas viser très haut. Il tuait tout de même ; on souffrait plus longtemps, voilà tout. Et, quand il avait été vainqueur, on lui mettait dessous un plus haut piédestal ! Il ressemblait à une puce de Napoléon, sur la pyramide d'Égypte.

Catulle Mendès, Le Chercheur de tares

L'humanité, pour te faire plaisir, imbécile, ne va pas cesser d'être voleuse, luxurieuse, meurtrière et bête.

Catulle Mendès, Le Chercheur de tares

Je"descendis en moi-même"... et je n'en fus pas plus renseigné.
C'était bien trouble - "en moi-même".

Les grandes énergies en étaient dépensées, il n'y restait que les sensations raffinées, l'efflorescence fragile des délicatesses, la curiosité, le rare. L'élite ainsi demeurait comme les Byzantins occupés de controverses minutieuses et savantes, dans un empire illusoire et exténué, cerné par le grand submergement des barbares. Elle prolongeait un art admirable et maladif, fin comme les visages de ceux qui vont mourir de langueur, et dressait dans la jouissance égoïste et bousculée de l'époque sa noblesse inutile et ses œuvres hésitantes, ne persistant que pour l'honneur. Elle eût dû s'imposer comme une féodalité, elle devenait une congrégation, mal tolérée, et tournait le dos à la vie : c'était bien ce que Manuel Héricourt avait dit, et André de Neuze, en rentrant dans l'existence active de l'hiver, en demeura écœuré. L'odeur de décadence montait de cette élite, en somme, comme de la foule ; mais c'était une odeur exquisement fanée et captivante, comme ces parfums que la chimie sait extraire des plus odieuses pourritures.

Camille Mauclair, Le Soleil des morts

Nerveux, subtils, tourmentés par le souci de nuances d'art difficiles, presque insaisissables, les intellectuels se dressaient vainement, un contre cent mille, comme la suprême efflorescence avant la déchéance des races latines. Avec l'espoir, les projets, les formules d'un renouveau, ils étaient la fin, les derniers annonciateurs d'un aspect inconnu de beauté, que la modernité au sang pauvre apercevait mais ne pourrait plus saisir. Et avec une obstination douloureuse, ils montraient les routes, s'y engageaient seuls, semblaient exilés par une époque piétinante qui fermait la porte derrière elle et qui ne voulait plus inventer.

Camille Mauclair, Le Soleil des morts

Il prend la tête d'Aimienne et l 'embrasse doucement dans les cheveux... cela lui semble bien et diplomatique... Mais elle se jette toute entière contre lui... les fameux croisements de jambes...
- Caresse-moi !
Il lui tapote l'épaule comme il flatterait un bon chien...
- Là !... Là !...

- "Celle-ci, - jolie chair et jolie vie, jolie élégance et sensibilité jolie - ne m'aime pas, et je ne l'aime pas. Nous nous"arrangeons" seulement très bien ensemble... pour diverses raisons...

- Ca n'empêchepas que la vie qu'on mène est honteuse, conventionnelle, sans flamme et sans héroïsme... Ainsi, pour prendre un exemple, l'amour...
- Ton "pour prendre un exemple..." me plaît.
- Est-ce que tu trouves que l'amour est ce qu'il devrait être?...

Sanglé à la taille dans une longue redingote à tuyaux, les épaules larges et le buste mince, un énorme chapeau haute forme incliné de côté, en casseur d'assiettes, c'était avec l'effrayant gourdin qu'il tenait à la main, une figure déjà vue ailleurs et d'autant plus inoubliable. Tournure d'argousin, de vieux premier rôle et d'officier à la demi-solde, c'était à la fois Javert, la retraite de Russie et Frédérick Lemaître.
La redingote était verte et de quel vert râpé ! le pantalon à sous-pieds se tortillait en vis sur une fine botte très cambrée et cirée, mais bâillant à l’orteil ; le cache-nez de laine rouge, très long autour du cou, était une loque reprisée, rapiécée et à trous ; mais tel quel, avec son vieux visage de capitan fardé et empâté de plâtre, ses yeux éraillés et noircis au charbon, avec sa bouche édentée sous la double virgule d'une moustache au cirage, ce loqueteux était un grand seigneur, ce fantoche personnifiait une race, ce maquillé était une âme.

Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon

(Un ami, s'adressant au protagoniste victime d'un chagrin d'amour :)
- Ah zut ! Trempe dans tes larmes, mon vieux, trempe ! Seulement, je te préviens, tu finiras par t'y ramollir...

Jean de Tinan, Penses-tu réussir !

La nappe d'eau bleue, où glissait le canot blanc, révélait un ciel de mai fragile encore ; le vert des feuilles était vif, le vent y jouait avec prestesse, l'odeur du renouveau flottait. Le charme des choses simples se présentait avec abondance, c'était l'époque des jeunes filles.

Camille Mauclair, Le Soleil des Morts

"- T'es-tu déjà dit qu'il y avait des jours où l'on se bâtissait posément de petits Châteaux-en-Méthode et d'autres jours où l'on courait comme un enfant fou à travers les chambres desdits châteaux ? ...
- ...
- ... je suis dans un des seconds jours, mon vieux, j'ai envie de chambarder tous les meubles de ma chère sensibilité ... Je suis ravi de t'avoir là pour te dire des phrases ... Je te verse de vieux fonds de bouteille d'émotions - tu vois - avec de mauvaises métaphores, on en a des stocks à écouler comme cela."

Cela m'a plu, au temps de mon premier chapitre, de m'exalter pour une petite vadrouille aux mains sales - cela m'a plu, au chapitre second, de mourir de faux-lyrismes pour une mignonne enfant genre jeune-fille douée de la plus déplorable âme de modiste, ensuite vous m'avez vu ramasser au d'Harcourt la plus quelconque des Germaines, en ce moment j'essaye de vous établir qu'il faut se plaire, certainement, près des femmes mieux entretenues (et en participation). - Je me plairai aussi, avant la fin de ce volume, à ne plus guère admettre que la maîtresse bien unique et très tendre, et tous les développements des plus classiques adultères, mais cela ne sera pas définitif... et dans d'autres livres je me plairai à d'autres choses...

En une minime cité de province, plus malsaine qu’immorale, plus stérilisante que perverse, où l’existence avait des longueurs particulières, de spéciales somnolences que ne soupçonnent point les vraies villes, point la pure campagne ; en une sous-préfecture maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et confite en soi, prétentieuse et banale, chaste jusqu’à l’espionnage, inconsciente, naïve, burlesque, ignorée, des humains et les ignorant ; en une moyenne bourgade vulgairement située sur l’inévitable affluent aux ondes grisâtres, aux grèves grisâtres clairsemées de grisâtres roseaux, vague église gothique, pont restauré ; en un de ces trous administratifs et mornes, dont le nom provient d’une ancienne peuplade des Gaules mentionnées dans César ; en un de ces marécages de la sottise, végétaient, monotones et bouffis, son père et sa mère. ("Albert", Louis Dumur)

- Et tu le feras, cet Essai ?
- Mon Dieu... tu sais... J'ai commencé...
- Et tu continueras ?
- Mon Dieu... tu sais... Je ne sais pas. En tout cas j'en parlerai.
Il est possible que mes amis trouvent des empêchements... alors, à la première objection je serai enchanté d'avoir un prétexte pour ne rien fiche. Cet Essai... je vais avoir l'intention de le faire...
- Le jour où tu finiras quelque chose - toi !
- Hein ! - ce que nous serons épatés tous les deux !

Jean de Tinan, Penses-tu réussir !

Las – je sais trop maintenant qu'elle n'est pas celle que j'ai rêvée – il y a des taches de boue partout , j'ai sali, saccagé tout pour m'échapper – maintenant tout est sale et saccagé, et je suis prisonnier comme avant.

J'ai constaté que ma prison était laide - ne valait-il pas mi!eux me la figurer un palais !