Constamment, je l'observais, car je voulais la comprendre, et, en même temps il y avait tant de choses que je ne voyais pas. Ses regards qui visaient toujours à empêcher le vis-à-vis de parler. Ses mains qui dissimulaient son mutisme en s'agitant comme des ailes de papillon. Et beaucoup plus tard, lorsque nous eûmes laissé loin derrière nous tous les débuts, je ne vis pas non plus comment elle parlait d'elle-même en silence.