Jeremias Gamboa

Ce fut une des rares occasions où il m'enseigna certains aspects du langage qui, avec le temps, feraient de moi un éditeur : l'inutilité des gérondifs et des adverbes, l'abus des subordonnées, les mots révélateurs de l'insuffisance lexicale et la recherche indispensable du terme le plus juste pour exprimer l'idée que l'on veut communiquer au lecteur. P.189

Tout finit par s'arrêter, tôt ou tard. Tout dépend aussi de comment tout s'arrête. p. 458

Le regard fantasque de mon premier ami m'avait donné une place dans le monde. p.130

Comme il ne s'intéressait guère qu'à l'art et à la poésie, mes inquiétudes concernant mon avenir à l'université et le remboursement du prêt universitaire qui m'avait été accordé devenaient en sa présence des vétilles, dont je me gardais bien de parler.Montero vivait dans une autre réalité pour laquelle j'aurais donné n'importe quoi. P.139

Francisco m'avait offert une place de stagiaire à la revue de mode "Bazar" et la revue féminine "Bella".....c'est ainsi...en adoptant un point de vue féminine, que j'ai écrit mes premiers articles pour "Bella": " Ne plus avoir peur d'eux au lit", "L'obsession de l'orgasme","Secrets pour les satisfaire" qui ont paru sans signature ou signés d'un nom de femme.L'expérience a été pour moi amusante....p.169

Dès le commencement des cours, j'ai pris l'habitude d'enregistrer tout ce que j'écrivais sur une disquette. J'attendais mon tour dans les salles d'ordinateurs de l'université, et patiemment, les feuilles volantes posées à côté du clavier, je saisissais et corrigeais mon texte. Au lieu de me prendre quelques heures comme je l'avais cru, ce travail a occupé tous mes moments libres. Je sortais d'un cours et courais chercher un ordinateur disponible pour réécrire ma nouvelle, en préciser soigneusement les moindres termes, ajouter une épigraphe, une subordonné, en retirer une autre. Constater que rien n'était définitivement arrêté était désespérant, mais je prenais peu à peu plaisir aux facilités qu'offrait le traitement de texte : copier, coller, déplacer les lignes, effacer et rétablir des phrases écrites quelques minutes plus tôt. J'en suis bientôt venu à espérer par dessus tout gagner ce concours à seule fin de disposer d'une machine avec laquelle je pourrais passer des heures et des heures à créer des histoires.

L'image est encore gravée en moi et, alors que je l'évoque, je retrouve en elle l'impression d'authenticité que donnent les petits tableaux flamands où la lumière est d'une telle netteté qu'elle semble éclairer les choses de l'intérieur, où les reflets sont pareil à des émanations. Dans l'éclat de la fenêtre à côté de laquelle elle est assise, éclat chaud d'un après-midi d'avril, une jeune fille svelte, au long cou droit, la tête surmontée d'un chignon, écrit sur son ordinateur avec la plus totale concentration. Son profil se découpe nettement dans le jour, ses doigts se déplacent sur le clavier, ses yeux sont rivés sur l'écran.

Quand je me suis arrêté devant son bureau, il m'a demandé à quel secteur allaient mes préférences.
- J'aimerais écrire des chroniques, ai-je répondu innocemment, ou bien des articles sur la littérature, ou sur les arts.
- Très bien, a-t-il fait avec un demi-sourire. Tu iras à la rubrique sports.
J'en suis resté muet.
- C'est ça, le journalisme, a-t-il expliqué. On doit d'abord couvrir ce qu'on ne connaît pas.

-Tu sais ce qu'est un chapeau, Gabriel ?
Je me suis efforcé de me rappeler exactement ce que j'avais appris au cours d'introduction au journalisme.
-L'essentiel de l'information d'un article.
-Exact, a fait Silvio. L'essentiel. C'est pourquoi on le met au-dessus du texte. Pigé ? Le plus important, le coeur de ton texte, ce que cherche le lecteur, l'information, c'est ce qui vient en premier. Voilà ce que doit être ta première ligne. Toujours. Tu as compris ?
Les bras de Silvio étaient levés, parce qu'il avait souligné ses paroles d'un geste énergique pour que je ne les oublie pas. Il a atteint son but. Je le revois encore, près de onze ans plus tard.
-J'ai compris.
Je venais de recevoir ma première leçon de journalisme et d'écriture.