Il s'était résigné à ne pas être né à la bonne époque. Les années 1930 lui auraient convenu davantage, il aurait pu être militaire, ou aventurier, ou malfrat, ou n'importe quoi susceptible de satisfaire son incorrigible romantisme, mais il était né en un temps où l'empire colonial était mort : le soleil des tropiques ne réchauffait plus que des désastres.