Jia Pingwa

Pissechien avait été surpris. Il avait juste escaladé l’armoire pour renifler l’odeur qui venait de la paroi. Comment le flacon d’huile pendu au crochet avait-il pu tomber ? C’était une précieuse céramique ornée de fleurs vertes, une antiquité. Sa grand-mère racontait que le jour de son arrivée à Gulu, le jour de son mariage, on se servait déjà de ce flacon pour conserver l’huile de soja. Même si les fours à céramique de la colline du village tournaient pendant un siècle, ils n’arriveraient pas à égaler son degré de raffinement. Pissechien s’était donné la peine de caler la table basse sur laquelle il avait placé son tabouret, mais, parvenu au sommet de l’armoire, le crochet avait plié, et cédé. Impuissant, il avait suivi des yeux la chute du flacon qui avait fini en mille morceaux. Sur le seuil, sa grand-mère peignait sa chevelure abondante bien que déjà grise. Elle ôtait du peigne des mèches qu’elle enroulait, puis glissait dans les lézardes du mur, à côté de la porte. Il y avait déjà de nombreuses pelotes. Pissechien savait que lorsqu’il entendrait Laisheng sur son vélo chargé de marchandises vanter ses articles à l’entrée du village, près du lion en pierre, le moment serait venu pour lui d’aller troquer ces petites pelotes contre du maltose. La grand-mère de Pissechien voulut savoir d’où venait le bruit. « Le flacon est cassé », dit Pissechien.