Jirô Asada

Un enfant seul au monde ne saurait vivre avec l'échine souple. Tout doit être programmé, calculé. Pareille méthode oblige à manier une épée dont les deux tranchants ont pour nom honnêteté et rouerie.

La vieille gare était plongée dans un monde privé de son et de lumière. La jeune fille n’était guère bavarde. Manifestant de temps à autre émotion ou admiration, elle écoutait le vieil chef de gare lui racontait ce qu’il avait vu et vécu. Otomatsu ne se sentait pas dans son état normal, à lui parler à cœur ouvert comme il le faisait à présent ; à mesure que les images du passé se présentaient à sa mémoire, il dévoilait tout ce qui était resté au fond de lui pendant un demi-siècle : amertumes aussi bien que fiertés. Tant de souvenirs accumulés et mêlés à la fumée grasse du diesel et à la consistance de charbon faisaient comme une croûte au fond de son cœur, sous l’uniforme élimé. Chaque fois qu’il racontait un événement, il soulageait vraiment son âme. Tout défilait : la formidable croissance économique, au moment de la guerre de Corée ; le coup de grisou survenu dans une mine, et qui avait transformé la gare en chapelle ardente ; les conflits sociaux et l’intervention des forces de l’ordre ; les mines fermant l’une après l’autre comme autant de lumières qui s’éteignaient.

Ce jour-là Horomai fut frappé par une tempête si violente que l'on perdait toute notion du temps et de l'espace.

La vieille gare était plongée dans un monde immaculé:un monde privé de son et de lumière.

Sur le modeste autel familial était posé une photographie de son père en uniforme ; et à côté, une autre, de sa femme encore toute jeune.

Senji alluma un bâton d’encens et resta un moment à considérer ces portraits.



- Et tu n’as pas de photo de ta fille ?



- Mais non, elle avait à peine deux mois quand elle nous a quitté.



- Elle s’appelait comment, déjà ?



- Yuk’ko. Comme la première neige était tombé le dix novembre, jour de sa naissance, on l’avait appelée Yuki (neige) et Ko (enfant) : Yuki-ko.

J'entends la mer.Il pleut.Il fait très noir.Je suis couchée, j'écris d'une main..Excusez-moi, mon écriture est pas belle.

Je vous aime beaucoup, Goro.Le plus dans le monde.Je vous aime plus qu'autre personne.Je pleure: pas parce que j'ai mal ou je souffre ou j'ai peur; parce que je pense à vous.

Si j'ai pu poursuivre mes efforts jusqu'à ce jour, c'est grâce à vous qui étiez là, sur le quai de Horomai, malgré la pluie et la neige, pour nous faire partir et revenir. Je ne sais comment le dire, mais... vous nous avez communiqué votre énergie!

-- Penses-tu! Ce n'est certainement pas ça qui t'a permis d'entrer à l'université du Hokkaïdô et de réussir au concours des fonctionnaires supérieurs!

-- C'est vrai. N'empêche! Je m'exprime mal, mais... tout le monde partage sans doute mon avis - comme tous ceux qui sont partis pour Tôkyô! Ils n'ont pas pu vous oublier.

-- Tu crois? Si tu savais comme ça me touche, ce que tu me dis là!

"Le monde, rumina Senji en se mordant les lèvres, peut changer comme il veut, nous, nous ne sommes que des cheminots ! Faire bêtement : tuut ! tuut !, actionner nos bras d"acier et foncer droit devant nous : voilà toute notre vie. Les larmes, c'est bon pour le commun des mortels !"

Comme on pénétrait dans le tunnel, le bruit des puissantes roues motrices emplit les oreilles.

- Quand même, dit le mécanicien, elle est pas mal, la mélodie du HK ! Pas vrai, m'sieur ? Le sifflement du train à grande vitesse ou celui de l’Étoile du Nord ont leur charme, mais celui du HK, c'est pas mal non plus ! Il y a bien de quoi pleurer ! Je ne sais pas pourquoi, mais moi, quand je l'entends, j'ai les yeux humides !

- Dis donc ! Tant que te laisses attendrir comme ça, c'est que tu n'es pas encore un vrai cheminot !

La Chine impériale m'a toujours fascinée... Son décorum, son étiquette, sa violence doublée de la sagesse confuséenne... La Cité Interdite est un état dans l'état où tous les aspects de la Chine impériale sont exacerbés. J'ai déjà lu de nombreux livres sur cette période mais celui-ci est particulièrement éclairant sur la période. C'est un roman car les personnages sont imaginaires, mais on est davantage dans la docu-fiction comme il est dit à la télé. C'est passionnant. La difficulté réside pour moi dans le fait de retenir tous les noms des personnages (qui quelques fois en ont deux en plus !), ce qui est pesant dans la lecture quelquefois; il vaut donc mieux le lire d'une traite sans quoi on se perd.

" Je restais sur le quai, au garde-à-vous, jusqu'à ce que ... le train ait disparu et qu'on ne l'entende plus siffler. Dans ces moments-là, on joue du sifflet au lieu de pleurer. On agite son fanion au lieu de taper dans un mur. On étouffe sa colère et sa peine. On se retient de hurler. C'est le lot des employées du chemin de fer."

C'était bien le devoir du cheminot: actionner le sifflet là où les autres pleurent, brandir le fanion quand d'autres brandissent le poing, lancer des ordres d'une voix rauque quand les autres crient... Autant d'épreuves qui avaient fait son pain quotidien.