Jo Walton

Puis, hier, j’ai trouvé la bibliothèque. J’ai obtenu la permission d’y passer le temps quand les filles sont sur le terrain de sport. Soudain, être estropiée commence à sembler un avantage. Ce n’est pas une bibliothèque extraordinaire, mais c’est tellement mieux que rien que je ne me plains pas. J’ai fini tous les livres que mon père m’a prêtés. (Il avait raison pour le roman accompagnant Empire Star, mais Empire Star lui-même est un des meilleurs livres que j’aie jamais lus.) Ici, j’ai trouvé Le Taureau sorti de la mer et un autre Mary Renault dont je n’avais jamais entendu parler, L’Aurige, plus trois romans de SF pour adultes de C. S. Lewis. Les murs de la bibliothèque sont recouverts de boiseries et les chaises sont en vieux cuir craquelé. Jusqu’ici elle semble désertée par tout le monde sauf moi et la bibliothécaire, Miss Carroll, avec qui je suis scrupuleusement polie.

« C’est ton moyen de survie, ton gagne-pain, et plus encore, le moteur de ton âme. Et j’ajouterais : le cœur de ta vie, le filon que tu vas creuser et la direction qu’indique ton existence. Mais c’est aussi un fardeau que tu vas devoir porter jusqu’à ta mort. Le genre de question qu’on ne règle pas d’un claquement de doigts.

5-Les épîtres de Mark. 1946-1949

La guerre était terminé mais pas le rationnement et les privations, de plus en plus difficile à admettre. Orwell écrivait 1984 à cette époque; quand il imagina ses Deux Minutes de la Haine, il savait de quoi il parlait. Le mécontentement atteignait des sommets dans la population, mais Patty refusait de s'y abandonner.

On ne tombe pas une fois sur mille sur un meurtre politique ou un attentat anarchiste. Les meurtres sont des affaires sordides entre gens qui se connaissent, neuf fois sur dix par cupidité et la dixième parce que quelqu'un a eu un accès de colère au mauvais moment et a commis un crime passionnel comme disent les Français. (p.29)

Frodo avait perdu un doigt et toute possibilité de bonheur. Tolkien avait compris ce qui se passe après la fin. Parce qu'alors, c'est tout le nettoyage de la Comté, il faut apprendre à vivre en un temps qui n'était pas censé arriver après le dernier baroud d'honneur.

J'ai mes règles depuis deux ans. J'avais peur que ça m'empêche de voir les fées, mais ça n'a rien changé, quoi que pense C. S. Lewis de la puberté.

Je me suis vite hissée en tête de la classe dans toutes les matières sauf en maths. Très vite. Plus vite que je n’y attendais. Peut-être ces filles ne sont-elles pas aussi intelligentes que celles du lycée ? Là, une ou deux nous donnaient un peu de fil à retordre, mais ici il ne semble y en avoir aucune. Je me suis élevée au-dessus des autres. Ma popularité, bizarrement, croît et décroît légèrement en même temps que mes notes. Elles se fichent des leçons, et elles me détestent parce que je les bats, mais on gagne des points pour son équipe quand on a des notes exceptionnelles, et elles accordent une grande importance au classement de leur équipe. Il est déprimant de voir comme le pensionnat ressemble aux livres d’Enid Blyton, et ce qui s’en écarte, c’est parce que c’est pire.

Ce n'est pas moi, je suis juste "une personne dans la foule" ou une "fille lisant dans un café". On m'a sélectionnée dans la liste des figurants et quand je partirai il y en aura une autre. Personne le me remarquera. Je fais partie du paysage. Rien ne donne plus l'impression de sécurité.

"A moitié" a dit Glorfindel; et il ne voulais pas dire que j'étais à moitié morte sans elle, ou qu'elle était à moitié passée de l'autre côté ni rien de tel, il voulait dire que j'en étais à la moitié de Babel 17 et que, si je continuais, je ne saurais jamais comment ça finissait.

Les filles qui ont de petits amis locaux disent qu’il n’y a rien de sérieux entre eux, et les autres ont ce qu’elles appellent des petits amis sérieux chez elles. Ce qu’elles veulent dire par « sérieux » c’est simplement ce que Jane Austen aurait qualifié de « bon parti », un garçon du même milieu que l’on peut épouser.

"L’univers diminue, peu à peu, c’est ainsi.
Les souvenirs qu’on perd
Les couleurs qui se fanent,
On ne les choisit pas
Par définition, le regret vient trop tard
Dis ce que tu veux dire. Témoigne."
John M. FORD

Ils ne savent pas leurs vrais noms, ni qui étaient leurs parents, ni même s'ils sont vraiment juifs, et ils ne le sauront jamais maintenant que les gens qui les cachaient ont été jetés dans des camps. Nadine n'avait que quatre ans et Paul était un nourrisson. Il sera de votre responsabilité de leur apprendre qui ils sont maintenant, parce qu'ils ne sauront jamais qui ils étaient avant.

Le prêt entre bibliothèques est une des merveilles du monde et une gloire de la civilisation.

On pourrait prendre tout l'argent dépensé à construire assez de bombes pour tuer tous les Russes de la Terre et le donner aux bibliothèques. Quel bien peut faire à la Grande-Bretagne une dissuasion nucléaire, auprès du bien des bibliothèques ? Quelqu'un s'était trompé dans ses priorités.

"Vous pourriez changer le monde.
- C'est un peu tard", gloussa l'infirmière. Ce petit rire dévalorisant, Pat détestait l'entendre chez les autres femmes. Le rire qui limitait les possibles.

Certains hommes de théâtre s'imaginent qu'ils sont des cadeaux du ciel pour les femmes, mais rien ne peut égaler l'arrogance innée des jeunes gens de la haute société.

Je vais avoir l’occasion de tenir mon journal intime. Une des pires choses, ici, c’est qu’il est impossible d’être tranquille et que les gens vous demandent tout le temps ce que vous faites. « J’écris un poème » ou « Je tiens mon journal » serait le baiser de la mort. Au bout de quelques jours, j’ai renoncé à essayer, même si j’en avais vraiment envie. Elles me trouvent déjà bizarre. Je dors dans un dortoir avec onze autres filles. Je ne suis même pas seule dans la salle de bains — il n’y a de portes ni aux toilettes ni aux douches, et bien sûr elles trouvent que l’humour scatologique est le comble de l’esprit.

Elle est assise au soleil près de la fenêtre. Elle a prétendu qu'elle lisait, mais son bouquin était à l'envers. Elle m'a dit un truc vraiment bizarre : qu'elle n'arrivait pas à se rappeler qui j'étais, mais qu'elle se souvenait qu'elle m'aimait.

La dignité n'a aucune valeur sur le marché du mariage.

Et si les choix de chaque individu pouvaient changer le monde ?