John Banville

... on se surprit à envisager, honteux et hésitants, la possible existence, pas vraiment d'un autre monde, mais d'un monde parallèle au nôtre, mitoyen et abritant peut-être les esprits de ceux qui ne sont plus ici et néanmoins pas totalement partis non plus. On se saisissait de tout ce qui pouvait passer pour des signes, les présages les plus vagues, des bribes d'indice. Les coïncidences n'étaient plus ce qu'elles avaient été jusque-là, de simples rides sur la surface par ailleurs banale de la réalité, mais des éléments d'un code, important et lancinant, sorte de transmission désespérée en provenance de l'autre rive, que, à notre grande fureur, nous étions incapables de déchiffrer.

Des images du passé lointain se pressent sous mon crâne et la moitié du temps je suis incapable de dire si ce sont des souvenirs ou des constructions de l'esprit. Ce n'est pas qu'il y ait une grande différence, si tant est qu'il y en ait une d'ailleurs. D'aucuns affirment que nous inventons à mesure et à notre insu, que nous brodons et enjolivons, et j'aurais tendance à être de leur avis, car Mme Mémoire est une grande et subtile hypocrite.

« J'ai envie de te peindre », ai-je dit ou plutôt lâché.
Elle m'a jeté un coup d'œil soupçonneux.
« Me peindre ? s'est-elle exclamée en ouvrant de grands yeux. Qu'est-ce que tu racontes ?
— Juste ça : j'ai envie de te peindre. »
Mon cœur cognait de manière très inquiétante, il cognait vraiment, à la façon d'une énorme grosse caisse.
« Ah oui ? Avec deux nez et un pied qui me sortirait de l'oreille ? »
J'ai ignoré ce sarcasme sur mon style.
« Non, j'ai envie de faire ton portrait – un portrait de toi telle que tu es. »
Elle me considérait toujours avec un amusement sceptique.
« Mais tu ne peins que des choses, a-t-elle rétorqué, pas des gens, et quand ça t'arrive, tu leur donnes l'air de choses. »

Le "Quicksilver" était amarré au bout de la jetée de pierre, voiles carguées. Vu de près, il ne ressemblait pas du tout à un jouet, mais avait la pureté menaçante d'un espadon blanc géant.

Dans le chagrin, on est perdu,surtout quand on est jeune.

Avec lui, quelque chose avait fait irruption chez elle, une présence qu'elle ne percevait que maintenant, comme si un animal avait surgit sans bruit derrière lui, s'était caché et s’apprêtait à lui fondre dessus.

Bien qu'elle eut cru la chose impossible, il se révélait encore plus taciturne que d'habitude et totalement cadenassé en lui-même.

Quirke sentait le démanger sa vieille envie d'aller fouiller dans le vif des choses, de s'enfoncer dans le mystère de ce qui était caché - de savoir .

Anna interdisait qu'on parle de sa maladie à quiconque. Les gens se doutaient qu'il y avait quelque chose mais, jusqu'en phase terminale, ils n'avaient pas soupçonné que ce qu'il y avait, c'était que, pour elle, la partie s'achevait. On avait même laissé à Claire le soin de deviner que sa mère se mourait. À présent que c'était fini, quelque chose de nouveau avait commencé pour moi : la délicate affaire d'être le survivant...

 " Tu es fou, s'était écrié Claire, tu vas mourir d'ennui là-bas" 

  Facile à dire pour elle, avais-je répliqué, elle s'était dégoté un nouvel appartement, très chouette - sans perdre de temps, n'avais-je pas ajouté.

  " Alors, viens vivre avec moi, avait-elle riposté, il y a assez de place pour deux."

  Vivre avec elle ! De la place pour deux ! Mais je m'étais borné à la remercier et lui avais dit non, que je souhaitais me débrouiller tout seul. Je ne supporte pas la façon dont elle me regarde à présent, toute en tendresse et en inquiétude filiale, la tête penchée exactement comme Anna autrefois, un sourcil arqué et le front plissé par la sollicitude. Je ne veux pas de sollicitude. Je veux de la colère, des vitupérations, de la violence. Je suis pareil à un type affligé d'une rage de dents qui, malgré la douleur, prend un malin plaisir à enfoncer encore et toujours le bout de la langue dans la cavité douloureuse. J'imagine un poing surgi de nulle part et me frappant en pleine poire, c'est tout juste si je ne sens pas le coup sourd, si je n'entends pas l'arête de mon nez se briser et cette idée me procure  un sentiment de satisfaction pitoyable. Après les funérailles, une fois les gens revenus à la maison - c'était affreux, presque insupportable - , j'avais serré un verre de vin si violemment qu'il avait cassé entre mes doigts. Gratifié, j'avais regardé couler mon sang comme s'il s'était agi de celui d'un ennemi que j'aurais tailladé avec sauvagerie...

La vie est faite d'une longue série d'erreurs de jugement.

Ce n'était qu'une histoire, elle le savait, et une histoire idiote en plus, pourtant elle avait quelque chose qui la touchait. Il lui sembla que, de tout ce que le docteur lui avait raconté, c'était ce qui lui était spécialement destiné. La tournure de la fable ressemblait à la tournure de cette vie qui un jour serait la sienne. L'avenir, croyait-elle, l'avenir, sous la forme invraisemblable du Dr Kreutz, lui avait adressé un message, une prophétie, de survie et d'amour.

Il parla longtemps, calmement, gravement, sans la regarder mais en fixant rêveusement un point devant lui et, à en juger par la façon dont il s'exprimait – dont il psalmodiait, plutôt –, on aurait cru qu'il pensait tout haut, ou qu'il répétait un texte qu'il avait déjà souvent débité dans une foule d'autres endroits. Il la faisait penser à un prêtre en plein sermon, mais il ne ressemblait pas à un prêtre, du moins pas à ceux qu'elle connaissait avec leurs habits noirs puants, leur menton mal rasé et leur regard égaré, rancunier. Le docteur était tout simplement beau. Jusqu'à présent, c'était un terme qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir utiliser pour un homme. Il lui dit tant de choses et égrena tant de noms – Ali machinchose Talib, Al-Ghazali et Omar Khayyam – lui, au moins elle en avait entendu parler –, et d'autres presque rigolos, comme Al-Biruni, Rumi et Saadi de Shiraz – que la tête ne tarda pas à lui tourner. Il lui apprit que les soufis croient que tous les gens doivent essayer de se purifier de leurs bas instincts afin d'accéder à Dieu par étapes,maqaam, et en vivant différents états d'esprit mystiques, haal.

Elle portait du vert émeraude par goût, consciente déjà toute petite que c'était la nuance qui s'harmonisait avec son teint et le mettait le plus en valeur. Cette chevelure rousse et ces yeux bleu vif, ou plutôt bleu-violet, voilà qui était rare, même chez des Ward. Tout le monde admirait également sa peau : elle était translucide, telle la fameuse pierre blanche, l'albâtre, lui semblait-il, de sorte qu'on avait l'impression de voir au travers, jusque dans ses profondeurs laiteuses.
Même si elle était parfaitement consciente de son charme, elle n'avait jamais pris de grands airs.

Durant près de deux ans, il n'avait cessé de dégringoler dans un abîme alcoolisé, et il y avait dégringolé presque aussi profondément qu'autrefois, vingt ans plus tôt, après la mort de sa femme ; aujourd'hui, la dégringolade avait été stoppée.

Et tu sais ce dont j'ai envie ? De frites ! J'ai envie d'une part de frites assortie d'une horrible friture de mouette en pâté.

Quirke nota que son sempiternel costume bleu brillait plus que jamais au niveau des coudes et des genoux ; il préféra ne pas songer à l'aspect du fond de son pantalon.

Tu as du convolvulus.
- J'ai du quoi ?
- Du liseron.

Il était toujours difficile de mesurer le sentiment de culpabilité d'un individu. Il avait rencontré des gens totalement innocents qui se mettaient à sortir des explications et des prétextes avant même qu'on leur ait posé une seule question, alors que les durs à cuire qui, cinq minutes plus tôt, en étaient encore à briquer furieusement leurs mains dégoulinantes de sang, pouvaient afficher un calme imperturbable, ne pas broncher ni prononcer un mot tant qu'on ne leur avait rien demandé.

Les fleurs n'étaient pas les seules à avoir besoin d'attention. La vieille grande demeure, qui comptait parmi les terraces, ces maisons mitoyennes les plus imposantes de Dún Laoghaire, présentait des signes révélateurs d'années de négligence.

Elle était au courant des infidélités de son mari. Elle souffrait, bien sûr, chaque fois qu'elle en découvrait une nouvelle – et celles qu'elle connaissait ne représentaient sans doute qu'une fraction de la réalité –, mais elle en était arrivée à accepter ces liaisons comme faisant partie intrinsèque de sa vie, aussi inéluctables que son perpétuel mal de dos. Elle supposait que c'était à cause de son dos que Jack avait commencé à la tromper. Ç'avait dû être difficile pour lui, d'être marié à une femme qui tressaillait et retenait son souffle chaque fois qu'il l'enlaçait. Comment lui reprocher d'aller chercher réconfort et soulagement ailleurs ? Pourtant, elle lui en voulait, réellement – elle acceptait, mais elle lui en voulait ; c'était plus fort qu'elle.