John Cheever

Elle ne sortit jamais de l'aéroport. Elle prit l'avion suivant pour Orly et rejoignit les centaines, les milliers d'Américains qui sillonnent l'Europe, gais ou tristes, comme s'ils n'avaient pas véritablement de maison. Ils tournent au coin d'une rue à Innsbruck, au nombre de trente, et se volatilisent. Ils traversent en masse un pont à Venise et disparaissent. On les entend demander du ketchup dans une Gästehaus au-dessus des nuages sur les flancs du grand massif, et on les voit explorer les grottes sous-marines, avec masque et tuba, dans les eaux profondes de Porto San Stefano. Elle passa l'automne à Paris au moment du concours hippique et à Sienne au moment du Palio. Elle voyageait sans cesse, en rêvant de sandwiches bacon-laitue-et-tomate.